第 4 章

周六早上，我在廚房煮了粥。

"陸時，今天能不能不出門？"

白粥，鹹鴨蛋，一碟小菜。

他喜歡的早餐。

"怎麼了？"

"想讓你陪我待一天。"

他有點意外。

"行啊，正好沒事。"

"真的？"

"真的，你想幹嘛？"

"哪也不去，就在家。"

"行。"

他笑了一下，坐下來喝粥。

我坐在他對麵，想把這張臉記住。

"陸時。"

"嗯？"

"你愛我嗎？"

他夾鹹鴨蛋的筷子停了一下。

"怎麼突然問這個？"

"想聽你說一次。"

"我要跟你結婚了，你說呢？"

"結婚和愛不是一回事。"

"你今天怎麼了？"

"我就是想聽你親口說。"

他放下筷子，看著我。

"江予，我當然......"

手機響了。

他低頭看了一眼。

"溫檸的。"

"別接。"

"我看一眼。"

他劃開屏幕。

"她說她家水管爆了，滿地都是水。"

"她可以叫物業。"

"物業周末休息。"

"可以叫維修師傅。"

"等師傅來得一兩個小時，她家都泡了。"

他站起來。

"我過去看一眼，很快回來。"

"陸時，你答應我今天不出門。"

"我知道，但這是急事。"

"你每次都說急事。"

"水管爆了，總不能不管吧？"

"那我呢？"

"你怎麼了？你好好的。"

我好好的。

他永遠覺得我好好的。

溫檸水管爆了是急事。

我的心碎了不是。

戀愛第一年，他跟我表白的時候說："江予，我想跟你過一輩子。"

那天他帶我去吃了一碗牛肉麵，說以後每年紀念日都來這家。

第二年紀念日，他忘了。

第三年，我提醒了他，他說："就一碗麵，改天去也一樣。"

第四年第五年，我不提了。

他也沒再記起來過。

"去吧。"

"最多一個小時，回來陪你。"

他穿外套，拿工具箱，走到門口回頭看了我一眼。

"別生氣。"

門關上了。

一個小時過去了。

兩個小時。

三個小時。

我打電話。

"快了快了，水管修好了，地上全是水，我幫她擦一下。"

"你什麼時候回來？"

"馬上。"

又過了一個小時。

他發來消息："溫檸說謝謝你讓我來，她請我吃個午飯，吃完就回。"

我沒回。

他又發："你自己先吃啊，別等我。"

我坐在客廳裏，看著桌上涼透的粥。

溏心蛋的蛋黃已經凝固了。

我問他愛不愛我。

他沒說完那句話。

因為溫檸的電話比我的問題重要。

我站起來，走進臥室。

打開衣櫃，拿出兩個行李箱。

我在這個家的東西真的不多。

衣服裝了一箱，書和雜物裝了半箱。

洗手台上我的東西隻有一把牙刷和一瓶洗麵奶。

溫檸的東西比我多。

帆布鞋，一件外套，一個馬克杯，還有一管口紅。

我把訂婚戒指摘下來。

放在茶幾上。

旁邊擺了五個冰箱貼，排成一排。

又放了一張紙條。

"陸時，婚房我已經退了。戒指還你。五個冰箱貼也還你。蜜月旅行，你找別人吧。"

我拉著行李箱走到玄關。

回頭看了最後一眼。

沙發上有他常坐的凹痕，茶幾上有溫檸喝茶用的杯墊，冰箱裏有她愛喝的草莓酸奶，鞋櫃上有她的帆布鞋。

這個家到處是他和溫檸的痕跡。

而我的痕跡，兩個箱子就裝完了。

門輕輕帶上，沒有鎖。

樓下網約車在等。

司機幫我放行李。

"姑娘去哪？"

"高鐵站。"

車開出小區的時候，我沒有回頭。

手機調成靜音。

三個小時後，高鐵到站。

新的城市，出站口沒有人等我。

但這次我不在意了。

打開手機，消息瘋狂地湧了進來。