第二章

2.

老家在縣城邊上的城鄉結合部，帶院子的二層小樓。

這房子還是五年前我剛工作時，拿出所有積蓄幫家裏翻新的。當時大哥說他要結婚，家裏房子太破女方看不上，爸媽哭著求我幫忙。

我貸了款，借了錢，湊了二十萬寄回來。

結果婚禮上，親戚們都誇大哥有本事，蓋了這麼氣派的小樓。沒人提過我的一句好，我也沒計較，畢竟是一家人。

下午四點，陽光正好。

我拖著行李箱走到家門口，腳步突然頓住了。

原本堆放雜物的院子門口，赫然停著一輛嶄新的黑色轎車。

大眾帕薩特，看漆麵和輪轂，是高配版，落地至少二十多萬。

我愣住了。大哥連工作都沒有，平時靠打零工和家裏的幾畝地過活，嫂子更是全職主婦。他們哪來的錢買車？

難道是彩票中獎了？

疑惑在我心頭盤旋。我推開虛掩的院門，院子裏靜悄悄的。

大哥那屋的門緊閉著，隱約能聽到空調外機的轟鳴聲——那是家裏唯一的一台空調，也是我去年夏天買給爸媽怕他們中暑用的，結果被大哥裝到了自己屋裏。

理由是：“侄子怕熱，爸媽老寒腿，吹不了空調。”

我壓下心頭的不適，走向堂屋。

堂屋的光線有些昏暗。

一張掉了漆的八仙桌旁，父親正佝僂著背坐在那裏，手裏端著一個搪瓷碗。

“爸？”我喊了一聲。

父親渾身一抖，差點把碗摔了。他回過頭，渾濁的眼睛裏滿是驚訝，緊接著閃過一絲慌亂。

“曉......曉雲？你怎麼回來了？”

沒有驚喜，隻有慌亂。

我走近幾步，看清了桌上的“飯菜”。

一碗稀得能照出人影的白粥，還有一碟黑乎乎的鹹菜疙瘩。

除此之外，什麼都沒有。

“爸，你就吃這個？”我隻覺得一股熱血直衝腦門，“媽呢？哥和嫂子呢？”

父親手足無措地把鹹菜碗往身後藏了藏，囁嚅著說：“啊，那個......我想吃清淡點，清淡點養生。你媽去打牌了，你哥和你嫂子......帶小寶去縣城吃肯德基了。”

吃肯德基？

我看著父親瘦得皮包骨頭的手腕，想起一周前大哥在電話裏說的——“爸肺氣腫犯了，要吃進口藥”，“媽要按摩”，“爸媽身體不好需要營養”。

我每個月打回來將近一萬塊錢！

在這樣一個小縣城，一萬塊錢足夠一家人頓頓大魚大肉，還能請個保姆！

結果，我爸在喝粥吃鹹菜？

“那進口藥呢？”我放下行李，強壓著怒火，“哥不是說你要吃靶向藥嗎？兩千多一瓶的那個，藥呢？”

父親眼神躲閃，支支吾吾：“吃......吃完了。剛好今天吃完。”

“瓶子呢？我看看是什麼牌子，下次我直接從大城市買了寄回來。”我不依不饒。

“扔了！晦氣東西留著幹啥！”父親突然提高了嗓門，似乎想用音量來掩蓋心虛。

我不信。

我轉身走向角落裏的垃圾桶。

“哎！你這孩子翻垃圾幹什麼！臟不臟啊！”父親急了，想要站起來攔我，但他腿腳不利索，沒能攔住。

我一腳踩開垃圾桶的蓋子。

裏麵隻有幾個雞蛋殼，一些爛菜葉，還有一個白色的藥瓶。

我彎腰撿起來。

那是一個很普通的白色塑料瓶，上麵貼著標簽——【複方甘草片】。

生產日期是上個月的。

這是止咳藥，幾塊錢一瓶。

根本不是什麼靶向藥，更不是什麼進口藥！

我的手在發抖，不僅僅是因為憤怒，更是因為一種被至親當猴耍的悲涼。

“爸，”我舉著那個藥瓶，轉過身看著父親，聲音冷得像冰，“這就是大哥說的，兩千塊一瓶的救命藥？”

父親的臉漲成了豬肝色，他嘴唇哆嗦著，突然把筷子往桌上一拍：“你審犯人呢！吃什麼藥是我樂意！這藥怎麼了？這藥止咳效果好！那些洋玩意兒我吃不慣！”

“那錢呢？”我逼問道，“我上周轉了八千，前天轉了三千，這一萬一千塊錢，就換來你喝粥、吃幾塊錢的甘草片？”

“錢......錢......”父親目光遊移，最後定格在院子裏那輛新車上，但他很快又收回目光，梗著脖子說，“錢存起來了！留著以後急用！”

“存起來了？”

我冷笑一聲，指著外麵的帕薩特，“是存到那輛車裏去了吧？”