第二章

2

手機修好沒兩天，老家那邊來電話了。

是我娘家的堂弟，在電話裏嗓門大得能把屋頂掀翻，

“姐！咱老宅那片要拆了！補償款下來了，一家八十萬！你趕緊回來辦手續！”

我握著手機，半天沒吭聲。

堂弟急了：“姐？你聽見沒？”

“聽見了。”我說。

“那你啥時候回來？”

我想了想，說：“過兩天。”

掛了電話，我把手機放在桌上，看著它亮了一會兒，又滅了。

八十萬。

我在這村裏活了大半輩子，土裏刨食，廠裏打工，給人帶孩子，

給人做飯，一年到頭攢不下兩萬塊。

八十萬，夠我掙四十年的。

那天晚上，我沒睡著。

不是高興的。

是腦子裏一直在轉一件事。

這錢，我要不要告訴他們？

告訴了，會咋樣？

不告訴，又會咋樣？

我想了一宿，天亮的時候，心裏頭慢慢有了譜。

兩天後，張建國的電話打過來了。

我一看號碼，就知道堂弟那邊走漏風聲了。

他聲音都變了調，又尖又急，像踩了尾巴的貓，

“媽！我聽老舅說，咱老家那片要拆遷？是真的不？”

我“嗯”了一聲。

電話那頭沉默了兩秒。

然後是一陣窸窸窣窣的動靜，像是手機被人搶走了。

“媽！”劉小娟的聲音傳過來，甜得發膩，

“媽，您在那兒等著啊，我們這就回去接您！咱們當麵說，當麵說！”

掛了電話，我看著窗外。

太陽正好。

照得院子裏那片水泥地白晃晃的。

三個小時後，白色小轎車停在了院門口。

兩口子下車的時候，臉上都帶著笑。

張建國手裏提著兩盒點心，劉小娟懷裏抱著一件羽絨服，

“媽！外頭冷，快進屋！”

我站在門口，看著他們。

這兩個人，上個月回來，空著手，進門就躺沙發上玩手機。

飯做好了喊三遍不動，碗一推就回屋睡覺。

走的時候，後備箱塞滿了我醃的鹹菜、曬的蘿卜幹、攢的土雞蛋。

沒一句謝。

今天，點心有了，羽絨服有了，笑容也有了。

我讓開身，讓他們進屋。

晚飯是劉小娟做的。

這是三年來頭一回。

她圍著我那條舊圍裙，在灶台前忙得滿頭汗，炒了四個菜，還燉了一隻雞。

吃飯的時候，她一個勁兒往我碗裏夾菜。

“媽，您嘗嘗這個，我特意少放了鹽，您牙口不好。”

“媽，雞腿給您，您多吃點，補身體。”

張建國在旁邊附和：“對對對，媽您多吃點，這幾年幫我們帶孩子辛苦了。”

我低頭吃飯，沒吭聲。

吃完飯，劉小娟搶著刷碗。

張建國端來一盆熱水，放到我腳邊：“媽，泡泡腳，解乏。”

我看著他蹲在那兒，把水溫試了又試，才把我的腳放進去。

心裏頭最後那點念想，徹底涼了。

第二天早上，我還沒起床，就聽見堂屋裏有動靜。

我披上衣服出來一看，張建國正把一張紙往桌上放。

“媽，您醒了？”他笑著湊過來，“正好，有個事兒跟您商量一下。”

我低頭看那張紙。

抬頭幾個大字：贍養協議。

下麵密密麻麻寫滿了字。

我戴上老花鏡，一行一行往下看。

看到第三行，看明白了。

拆遷款，全歸兒子。

作為回報，他們“允許”我繼續住在他們家，他們會給我養老送終。

我把老花鏡摘下來。

劉小娟在旁邊陪著笑臉：“媽，您別多想，咱們這也是為您好。”

“您一個老太太，拿著那麼多錢也不安全，存銀行利息又低，”

“還不如給我們，我們給您保管著，您啥時候用錢，我們啥時候給您......”

“對對對，”張建國趕緊接話，

“媽，我們肯定對您好，以後天天給您做好吃的，帶您出去旅遊，讓您享清福！”

我看著他們倆，一唱一和，臉上的笑容一模一樣。

我把那張紙推回去。

“我再想想。”

張建國的臉色變了。

“媽，您還想啥呢？”他的聲音高了八度，

“這事兒還有啥好想的？錢不早晚是我們的嗎？”

“您一個老太太，要那麼多錢幹啥？”

劉小娟在旁邊拽他袖子，被他甩開了。

“不是......”他站起來，臉憋得通紅，

“媽，我跟您說實話，這錢您要是不給我們，我們那房貸咋還？”

“車貸咋還？孩子以後上學咋辦？您不能光想著自己啊！”

我看著他。

看了很久。

然後我站起來，往屋裏走。

“媽！”他在後頭喊，“您別走啊！咱們還沒說完呢！”

我沒回頭。

進屋，關門。

四點，天還沒亮。

推開院門，走了出去。

我攏了攏棉襖領子，深一腳淺一腳往村口的公路上走。

五點二十，第一趟去縣城的班車到了。

我上了車，找了個靠窗的位置坐下。

車發動的時候，天邊剛露出一線白。

我看著窗外往後退的麥田和光禿禿的樹，心裏頭慢慢熱起來。

八十萬。

我來辦手續了。