第一章

我和室友趙雪合租三年，罵了她三年，

“廚房一股油煙味，跟豬圈似的！能不能別把廉價快遞盒堆客廳？”

每次她都低頭道歉，直到我在舊物堆裏翻出一張五年前的照片——

在地鐵站時，有個女孩暈倒我給她做的心肺複蘇，她脖子上有一顆痣。

晚上趙雪回來，衣領下露出同樣的痣。

她住在這裏，是因為知道我工作壓力大，想默默照應。

那晚我做了四菜一湯，敲響她房門——

1

“趙雪！你能不能把你的破快遞盒收拾一下？”

我踹開客廳裏擋路的紙箱，三個壘在一起的快遞盒嘩啦啦倒下來，灰塵撲麵而來。

趙雪從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬，小聲說：

“對不起，我晚上回來就收拾。”

“晚上回來？”我冷笑，“你天天晚上回來，這堆垃圾在客廳堆了三天了。”

“這房子是合租，不是給你當倉庫的！”

她低頭擦了擦手，縮回廚房。

油煙機嗡嗡響，一股嗆人的油煙味飄出來。

我衝進廚房，啪地關掉油煙機：

“你他媽會不會做飯？開那麼大油煙，滿屋子都是味兒，跟豬圈似的！”

趙雪握著鍋鏟的手抖了一下，油鍋裏煎著一條魚，已經焦了半邊。

“我想著你下班晚，做個魚給你留著......”

“誰稀罕？”我推開她，把火擰滅，

“一股焦味兒，喂狗都不吃。你做的東西我敢吃嗎？”

“上回那碗湯鹹得我喝了一晚上水，你存心的吧？”

趙雪抿著嘴，眼睛紅了，但還是沒說話。

我轉身回自己房間，砰地關上門。

這是我和趙雪合租的第三年。

三年來，我罵了她無數次。

她從不還嘴。

有時候我覺得她就像個受氣包，怎麼罵都不吭聲，反而讓我更來氣。

我甚至故意挑刺——她的拖鞋擺歪了，她洗完澡沒擦幹地，她看電視聲音大了。

每一次，她都低頭說對不起。

我在一家廣告公司做策劃，壓力大得想死。

每天加班到十點，回家就想安安靜靜待著。

可每次進門，總能挑出趙雪的毛病。

她那種逆來順受的樣子，讓我惡心。

就好像我做錯了什麼似的。

周五晚上，公司聚餐，我喝了點酒，十一點多才回家。

推開大門，客廳燈亮著。

趙雪坐在沙發上，茶幾上擺著一個蛋糕，上麵插著蠟燭，已經燒得隻剩一小截。

她看到我，趕緊站起來：“你回來了？”

“你幹嘛？”我皺眉。

“今天是你生日。”她小聲說，“我做了幾個菜，想等你回來......”

我看向餐桌。

四菜一湯，涼透了。

“誰讓你等我？”我酒勁兒上來了，聲音發衝，

“我加不加班跟你有關係嗎？你算老幾啊？”

趙雪臉色白了一下：“我隻是......”

“隻是什麼？自我感動？”我指著餐桌，

“這些東西你打算讓我吃剩的？”

“還是你想告訴我，你多善良多偉大，連我生日都記得，而我天天罵你是個白眼狼？”

“我沒那個意思......”

“那你什麼意思？”我走過去，端起那盤涼透的紅燒肉，

“這種玩意兒，你讓我吃？”

我把盤子砸進了垃圾桶。

瓷片碎裂的聲音特別刺耳。

趙雪愣住了，眼淚刷地流下來。

我看著她哭，心裏竟然有點痛快。

“行了吧？哭什麼哭？我又沒打你。”

我轉身回房間，“以後別整這些沒用的，我不需要。”

那天晚上，我聽見趙雪在客廳收拾了很久。

盤子碎片的聲音，掃地的聲音，擦桌子的聲音。

我沒出去。

第二天早上，餐桌上放著一碗熱粥和一個煎蛋。

趙雪已經出門了。