第四章

4

十二月的月考，我考了全班第三十八名。

進步了五名。

我媽很高興，說要給我辦個生日派對。

我十二月二十號過生日，十八歲。

我沒邀請陳老師，但她還是知道了。

生日前一天，她把我叫到辦公室。

“明天是你生日？十八歲？”

“嗯。”

她從抽屜裏拿出一個本子，遞給我。

“送你的。”

我接過來，是一本很普通的筆記本，深藍色的封麵，有點舊。

“這是我高中時候的筆記本。”她說，

“裏麵記了一些學習方法，還有高考前的複習計劃。”

“不一定有用，你願意看就看看。”

我翻開第一頁，上麵寫著她的名字：陳曉燕。

還有一行小字：努力考出大山。

我抬頭看她。

她沒解釋，隻是說：“生日快樂。”

那一刻，我心裏有什麼東西鬆動了。

但我還是沒去她的辦公室，也沒說謝謝。

生日那天，我請了十幾個同學去KTV，玩到半夜才回家。

第二天早上，我起晚了。等我到學校的時候，已經遲到了半小時。

校門口站著幾個我不認識的人，西裝革履，看起來不像老師。

其中一個拿著文件夾，正在和陳老師說話。

我走近的時候，聽見那個人說：“陳老師，這件事是學校的決定，你配合一下。”

陳老師擋在門口：“我不同意。”

“她什麼情況你又不是不知道，成績差，影響班級平均分。”

“把她轉到普通班，對大家都好。”

“她是我學生。”

“是，是你學生，但也是關係戶。這種人留著幹什麼？拖班級後腿？”

我站在原地，腳像被釘住了一樣。

陳老師的聲音不大，但很穩：

“她成績差，是因為底子薄，不是因為她不努力。”

“這學期她進步了十名，你們看不到嗎？”

“進步十名有什麼用？本科線都夠不著。”

“還有半年。”

“半年能改變什麼？”

陳老師往前走了一步：“半年能改變很多東西。”

那個人搖搖頭，翻開文件夾：

“年級組的決定，李瑤必須轉出重點班。下周一執行。”

“我不接受。”

“這不是你接不接受的問題。”那個人合上文件夾，

“陳老師，你剛來的時候也是從大山裏出來的，能走到今天不容易。”

“別為了一個關係戶，把自己的前途搭進去。”

陳老師沉默了幾秒。

然後她開口了，聲音忽然大了起來：

“李瑤是我學生，不是你們用來填指標的工具！”

我渾身一震。

“她成績差怎麼了？我帶的班，我負責！誰想動她，先過我這一關！”

那個人被她吼愣了，半天沒說話。

陳老師站在那裏，肩膀微微發抖。

我不敢走過去，轉身跑了。

那天下午我沒去上課。我一個人坐在操場後麵的台階上，坐了很久。

天黑了，起風了，很冷。

我不知道該怎麼麵對她。

原來她罵我，是怕我仗著關係有恃無恐。

原來她管我，是怕我荒廢了高考。

原來她一直站在我前麵，擋著那些想把我推出去的人。

而我呢？

我恨了她兩年半。

我寫過舉報信草稿，我找過人黑她，我在背後罵過她無數遍。

我想起她穿的那件磨毛邊的襯衫。想起她在超市比價買洗衣液。

想起她送我的那本舊筆記本。

她是從大山裏走出來的。

靠讀書。

靠高考。

她看我，是不是就像看當年的自己？

我掏出手機，想給我媽打個電話，告訴她今天發生的事。

電話接通的時候，我媽問：“怎麼了寶貝？”

我忽然不知道該怎麼開口。

“媽，”我說，“我們班主任，姓陳，叫陳曉燕。你認識嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“曉燕？”我媽的聲音變了，“你班主任是陳曉燕？”

“你認識她？”

我媽沒回答，反問：“她是哪裏人？”

“不知道，好像是山裏出來的。”

“哪個山？”

“我不知道。”

我媽沉默了很久，久到我以為電話斷了。

她說，聲音有點啞，“瑤瑤，你知道媽以前是幹什麼的嗎？”

“你不是一直做生意的嗎？”

我媽說，“不是。以前是個窮學生，連書都讀不起。”

“後來有人資助我，才讀完高中，考上大學。”

我愣住了。

“媽讀書那會兒，有個基金會，專門資助山區的窮孩子上學。”

“資助我的人，一直沒留名字。”

“後來我大學畢業，做生意賺了錢，就找到那個基金會，也開始資助別人。”

“你資助的是——”

“我資助了很多孩子，不知道哪個是你老師。”我媽說，

“但曉燕這個名字，我記得。”

“有一年，我資助的一個女孩考上了師範大學，給我寫過一封信。”

“信裏說，她以後也要當老師，也要幫助更多孩子走出大山。”

我的手在發抖。

“她信裏寫：等我當了老師，一定要對那些沒人管的學生好一點。”

“因為他們像我一樣，沒有人可以依靠。”

那天晚上，我打開陳老師送我的筆記本。

扉頁上，除了那行字，右下角還有一行很小的字：

感謝我的資助人，讓我走出大山。

落款日期，是十年前。

而那行字下麵，有一個簽名。

我媽媽的簽名。