第一章

我是全校公認的“關係戶”，班主任陳老師從第一天就看我不順眼，

遲到罵我，早退罵我，連我穿個名牌鞋都要陰陽“有些同學啊，別把社會風氣帶進校園”。

我恨她恨得咬牙切齒，發誓畢業就舉報她。

直到那天，我無意間路過教務室，聽見她在裏麵拍著桌子吼：

“李瑤是我學生，不是你們用來填指標的工具！”

“她成績差怎麼了？我帶的班，我負責！誰想動她，先過我這一關！”

我才知道——

她罵我，是怕我仗著關係有恃無恐，荒廢了唯一能改變命運的高考。

她管我，是因為十年前，她也是靠讀書走出大山的窮孩子。

而那個讓她走出大山的資助人，名字寫的是：我媽媽。

1

全校都知道我是關係戶，班主任陳老師第一堂課就點了我的名。

“李瑤。”她拿著花名冊，抬頭看我。

我坐在倒數第三排靠窗的位置，沒吭聲。

“李瑤是哪位？”她又問了一遍。

同桌用胳膊肘捅我，我才懶洋洋地舉手：“這兒。”

她盯著我看了三秒，目光從我臉上移到我的書包上——香奈兒的雙肩包，

我媽上個月從法國帶回來的。

“以後別背這種包來學校。”她說。

全班三十多雙眼睛齊刷刷轉過來。

我笑了一下：“學校規定不能背什麼包嗎？”

她沒回答，翻開課本開始講課。

我以為這事就過去了。

結果第二天早讀，我遲到了兩分鐘。推開教室門的時候，陳老師正站在講台上。

“出去。”

我愣住：“我就遲了兩分鐘——”

“出去，站著。”

我站在走廊上，聽著教室裏朗朗的讀書聲，把那兩個字在心裏嚼了一百遍：關係戶。

我在這個學校的確是關係戶。

我媽是本地最大的地產商，學校的新教學樓是我媽捐的。

校長見了我都笑眯眯的，叫我“瑤瑤”。

老師們上課從來不管我聽不聽，作業交不交。我習慣了這種被特殊對待的日子。

直到遇見陳老師。

一周後，我早退去機場接我媽，被她堵在校門口。

“幹什麼去？”

“家裏有事。”

“請假條呢？”

“來不及寫。”

她攔在我前麵：“回去。”

“我媽從國外回來，航班三點落地，我現在不去就來不及了。”

“你媽重要還是紀律重要？”

我被她這句話氣笑了：“陳老師，你管得也太寬了吧？”

她看著我，眼神裏有一種我說不清的東西：

“李瑤，你現在仗著家裏有關係，遲到早退無所謂。”

“等你高考的時候，你媽能替你考嗎？”

我沒理她，繞過她上了出租車。

最讓我難堪的是那件事。

期中考試後，我穿了一雙新球鞋去學校。

限量款，我爸托人從美國帶回來的，三千多美金。

體育課自由活動，我和幾個女生在操場邊上聊天。

陳老師從旁邊經過，看了一眼我的鞋。

“李瑤，你過來。”

我走過去。

她當著那幾個女生的麵說：

“有些同學啊，別把社會上的風氣帶進校園。”

“一雙鞋幾千塊，比老師一個月工資都高，有什麼好顯擺的？”

我的臉騰地紅了。

那幾個女生憋著笑，互相遞眼色。

“我沒顯擺。”我低聲說。

“沒顯擺你站那兒幹什麼？讓大家都看看你腳上穿的是什麼？”

我攥緊了拳頭，指甲掐進肉裏。

那天放學回家，我把那雙鞋扔進了垃圾桶。

我媽問我怎麼了，我說沒事。

從那天起，我恨她。

我恨她在全班麵前讓我下不來台。我恨她每次點名都要多看我兩眼。

我恨她批我作業時那個挑剔的表情。

我在日記本上寫了一行字：畢業那天，我一定要舉報她。