5

高考前三天，我去教務處辦了手續。

填表的時候，那個戴著老花鏡的老師抬頭看了我三次。

第一次是核對姓名。

第二次是確認學籍號。

第三次，她把筆放下，嚴肅地看著我問：“季知弦，你確定不參加高考了嗎？”

“我確定。”

走出教務處的時候，上課鈴剛響過，走廊裏空蕩蕩的。

我在這棟教學樓裏走了十二年，閉著眼睛都知道哪塊地板踩上去會響，哪個拐角會被太陽曬得睜不開眼。

現在我要走了，它依舊和往常一樣安靜。

我