1

我爸有對稱強迫症。

家裏兩扇門，兩台電視，兩個馬桶，連垃圾桶都要左右各放一個。

我媽被他訓練到不敢買單隻蘋果。

隻有我是單數。

為了“和諧”，我爸給我配了一個等身娃娃。

吃飯背著，睡覺抱著，上學綁著，24小時不能離身。

直到十五歲，我偷偷剪開等身娃娃。

臭棉花裏掉出一張舊報紙。

照片上，年輕的爸媽抱著兩個一模一樣的嬰兒。

標題寫著：

【雙胞胎女嬰一死一生，父親拒絕接受調查。】

我爸看見後，把兩把剪刀推到我麵前。

“你毀了娃娃，破壞了家裏的和諧。”

“這個家不該有三個人。”

“現在，你和你媽，隻能留一個。”

......

“選。”

我爸把兩把剪刀擺正。

左邊一把。

右邊一把。

尖口全都朝著我。

我媽跪在地上，手裏還攥著半截娃娃的布皮。

“紀承年，你瘋了？歲歲是你女兒！”

我爸抬手，把她麵前歪掉的拖鞋擺回直線。

“別吵。”

“吵，會亂。”

我後退半步，腳跟碰到牆角的垃圾桶。

我媽撲過來抱我。

我爸拿起左邊剪刀，把它往茶幾邊緣推了一厘米。

“安靜。”

“再吵，我替你們選。”

我媽立刻僵住。

十五年來，她被訓練得比我還快。

不能把一隻杯子放偏。

不能買三根蔥。

不能說“隨便”。

因為“隨便”不整齊。

小時候我問過我爸，為什麼我一定要帶娃娃上幼兒園。

別的小朋友笑我，說我抱著一個死人。

可他說：

“她不是死人。”

“她是你缺掉的另一邊。”

那天我第一次被綁著睡覺。

粉色絲帶繞過我的腰，又繞過娃娃的腰。

我翻身，娃娃塑料胳膊壓住我的喉嚨。

我哭到喘不過氣。

我媽站在床邊，手伸了一下，又縮回去。

因為我爸在門口看著。

他說：

“哭可以，但哭聲要小一點。”

“她也要睡。”

我努力維持著這份詭異的平衡。

直到今天，我剪開它。

裏麵全是發黑的舊棉團，硬塊，還有一張卷起來的舊報紙。

報紙邊緣發黴。

照片上的兩個嬰兒裹在同款繈褓裏。

一個左手戴紅繩。

一個右手戴紅繩。

我媽看到照片，直接癱下去。

我爸從書房出來，先看娃娃，再看報紙，最後看我。

然後他拿了兩把剪刀。

“選。”

他又說了一遍。

我盯著報紙標題。

【雙胞胎女嬰，一死一生。】

【父親拒絕接受調查。】

我嗓子發幹。

“死的那個，是誰？”

我爸把報紙折回原樣，邊角對齊。

“你妹妹，她出生比你晚兩分鐘。”

他把報紙放到茶幾正中。

“左邊先出來，右邊後出來。”

“左邊活，右邊死。”

“所以你該補她。”

我全身發冷。

我抱了十五年的娃娃，不是玩具。

是我爸給死人留的位置。

“她怎麼死的？”

這句話一出口，我媽開始搖頭。

她不讓我問。

我爸卻笑了一下。

“醫院說是意外，我不接受。”

“世界上沒有意外，隻有失衡。”

我媽崩潰了。

“是你不讓我抱她！”

“你說兩個孩子必須一人一個，你抱歲歲，我抱月月。”

“月月哭了，你不準我過去，你說左右不能亂！”

我爸一巴掌扇過去。

我媽倒在地上，額頭撞到茶幾角，血順著眉尾流下來。

我衝過去扶她。

我爸用剪刀敲了敲桌麵。

“別破壞選擇流程。”

我抬頭看他。

“你讓我選？”

“對。”

“我選完，你就放過另一個？”

他把兩把剪刀重新擺齊。

“家裏恢複偶數，我就停。”

我媽抓住我的手。

“歲歲，別聽他。”

我爸從口袋裏拿出一卷紅線。

他把線頭係在剪刀柄上。

左邊一把，右邊一把。

“一個小時。”

“時間到了，還沒選。”

“我就替你們選。”