第 4 章

張大夫問了我很多問題。

有沒有家族精神病史？沒有。

懷孕期間有沒有出現過幻覺？沒有。

分娩前有沒有服用過什麼藥物？沒有。

對日常事物的辨認有沒有障礙？沒有。

他拿出一疊圖卡讓我辨認，水果、動物、建築、數字，我一個不差地全說對了。

他又讓我做了一套心理量表，我也照做了。

"林希女士，從目前的評估來看，你的認知功能完全正常。"

我鬆了口氣："那就說明我沒有問題。"

"但是，"他頓了一下，"你堅持認為自己的孩子是紙紮假人這一點，屬於典型的產後精神障礙表現。"

"認知正常和精神障礙並不矛盾。部分產後精神病患者隻在特定對象上出現妄想症狀，其他方麵完全正常。"

"你的意思是，我對所有東西的判斷都是對的，隻有我自己的孩子是我的幻覺？"

"我知道這聽起來很難接受，但臨床上這種案例並不罕見。"

我盯著他。

"那我手上的傷口呢？竹篾紮的，你們說沒有傷口——"

"產後的觸覺異常也屬於常見症狀。"

我的嘴唇在抖。

婆婆在旁邊插嘴了："張大夫，那接下來該怎麼辦？"

"建議做一段時間的住院觀察和係統治療。越早幹預效果越好。"

"住什麼院？住精神科？"我猛地從床上坐起來。

"是心理科的專設病房，條件很好的，不用擔心。"

"我不去！我沒有病！"

"小希！"我媽衝了進來，一把按住我，"你聽醫生的，配合治療，好不好？"

"媽，我真的沒有病！那個東西就不是活人，為什麼你們都不信我？"

我媽的眼淚啪嗒啪嗒往下掉："小希，你看看你自己，你說的這些話正常人說得出來嗎？那是你十月懷胎生下來的孩子啊！"

"親家你別太激動。"婆婆拍著我媽的背，"先讓小希穩定下來，這才是最要緊的。"

兩個護士走了進來，手裏拿著約束帶。

我看著那兩條帶子，上輩子的記憶呼嘯著湧回來——精神病院，鐵門，碎玻璃。

"不要碰我！"我拚命掙紮。

我媽抱著我，哭著說："小希，你就當為了媽，配合一下好不好？"

我停了下來。

不是因為我認命了。

而是我突然意識到，掙紮毫無意義。

上輩子我掙紮過，結果是死。

這輩子我不能再走同一條路。

我必須換一個方式。

"好。"我慢慢鬆了力氣，"我配合。"

我媽如釋重負地鬆了手。

婆婆笑了，轉身去擰保溫壺的蓋子。

"小希，走之前把這碗湯喝了，路上涼。"

她倒了滿滿一碗，雙手端到我麵前。

我低頭看著那碗湯。

深棕色的湯底，浮著幾顆紅棗和一些說不出名字的藥材碎渣。

我伸手去接。

手指碰到碗沿的時候，我忽然頓住了。

因為我看到了一個細節。

婆婆的保溫壺裏還剩了半壺。她剛才在走廊上也給我媽倒了一杯。

但她給我媽倒的時候，用的是另一個保溫杯——粉色的。

給我倒的這個是灰色的。

兩個壺。

兩種湯。

我的視線落在碗裏那些深色的碎渣上，腦海中閃過一連串畫麵。

上輩子，我在產房裏喝的第一口就是這碗湯。

這輩子，我被推進產房之前也喝了。

我生完之後，一天三頓，每一頓都是婆婆親手燉的。

我從來沒有在其他地方見過和這碗湯一模一樣的藥材碎渣。

而其他產婦的家屬帶來的湯水，都是在公共熱水間加熱的普通湯品。

隻有婆婆，永遠自帶保溫壺。

永遠盯著我喝完最後一口。

永遠不讓任何人碰那個灰色的壺。

我慢慢抬起頭，看著婆婆那張笑盈盈的臉。

她還在催我："快喝，涼了就不好了。"

那一刻，所有碎片在我腦子裏轟然拚到了一起。

我終於明白了！！！