第 1 章

產房裏，我拚了半條命順產，護士抱過來的卻是一個畫著紅臉蛋的紙紮假人。

我懵了，以為是醫院在惡作劇，趕緊大喊著叫醫生。

不料婆婆隻看了一眼就拉下了臉：

"作死啊，我大孫子白白胖胖的，你鬼叫什麼？"

"這可是醫院，別嚇著我金孫！"

我愣住了，又低頭反複摸了那紙人幾遍，粗糙的竹篾紮得我滿手是血，哪裏是活人？

動靜很快引來了主治醫生和護士長，可他們看過我懷裏的東西後，紛紛沉下臉盯著我：

"這位產婦，你的兒子各項指標都很健康，沒有任何問題！"

"如果你再產後抑鬱無理取鬧，我們就要給你打鎮定劑了！"

眼瞅著婆婆要把紙人塞進我懷裏喂奶，我急得當場拔了輸液管，很快保安也到了。

沒想到他們仔細驗過紙人後，直接以精神分裂把我強行綁進了精神病院。

十月懷胎的骨肉下落不明，我無法接受，最終在病房裏用碎玻璃割了腕。

到死我都不明白，為什麼所有人都不信我生下的不是活人？

再睜眼，我重生到了羊水剛破進產房的那一刻。

......

"快！產婦羊水破了，準備接生！"

護士尖銳的聲音紮進我耳朵裏，我整個人猛地一顫。

刺眼的無影燈打在臉上，鼻腔裏全是消毒水的味道。

我低頭看了眼自己隆起的肚子，手心一片冰涼。

回來了。

真的回來了。

上一世的畫麵像刀子一樣割過腦海。

那個畫著紅臉蛋的紙人，竹篾紮破手掌的刺痛，婆婆張桂蘭拉下的臉，所有人盯著我的眼神。

還有精神病房裏那塊碎玻璃。

"產婦，能聽見我說話嗎？"

助產士的臉湊了過來，滿眼擔憂。

我咬了咬牙，點了點頭。

這一回，我不能再像上次那樣。

我不能再崩潰，不能再大喊大叫。

上輩子我的反應換來了什麼？所有人都當我是瘋子。

這次，我必須先弄清楚到底怎麼回事。

"產婦，深呼吸，馬上就好了，配合我用力——"

宮縮的疼痛一波接一波，我咬著牙撐過去。

產房門外傳來一個熟悉的聲音，我心頭一緊。

"裏麵怎麼樣了？我孫子快出來了吧？"

是婆婆。

上輩子也是這個聲音，這個語氣，帶著理所當然的期盼。

"家屬請在外麵等候，我們會及時通知的。"

"哎呀我就在門口，不礙事的！對了小護士，這是我燉的湯，等我兒媳婦生完趕緊給她喝，三個小時的老母雞湯，涼了就不好了！"

我聽見保溫壺蓋擰開的聲音，上輩子我生完後喝的第一口東西就是那壺湯。

"來，用力！頭出來了！"

疼痛到達頂峰的一瞬間，我聽到了一聲啼哭。

響亮的，嘹亮的，嬰兒的哭聲。

我的眼淚一下子湧了出來。

這次是真的，對不對？

"恭喜，是個男孩，七斤二兩！"

助產士笑著把孩子包好，朝我遞了過來。

我伸出雙手，全身都在發抖。

包被觸碰到手心的那一刻，我低下頭。

然後所有的血液都凍住了。

我懷裏躺著的，是一個竹篾紮成的紙人。

紅臉蛋，黑豆眼，嘴角還畫著一彎笑。

和上輩子一模一樣。

我的手指死死掐著那粗糙的竹骨架，指尖傳來熟悉的刺痛。

不，不可能。

我深吸了一口氣，強迫自己沒有叫出聲。

上輩子我就是在這裏崩潰的，然後一步步被推進了死路。

這次不行。

我努力控製住發抖的嘴唇，抬頭看向助產士。

"護士，我想問一下，我孩子長什麼樣？"

助產士愣了一下，笑著回答："白白淨淨的，眼睛很大，像你。"

"頭發呢？"

"有一層細細的胎毛，黑的。"

我低頭再看。

紙人。紅漆。竹篾。

沒有頭發，沒有皮膚，沒有溫度。

可她分明說的是一個活生生的孩子。

我拚命告訴自己冷靜。

上輩子我尖叫，我掙紮，結果被所有人當成了瘋子。

這輩子我必須先搞明白，到底是我的眼睛出了問題，還是別的什麼。

產房門被推開了，婆婆衝了進來。

"我金孫呢？給我看看，給我看看！"

她低頭看了一眼我懷裏的紙人，臉上瞬間綻放出滿足的笑。

"哎喲，多白淨，多漂亮！跟我兒子小時候一個模子刻出來的！"

她伸手就要抱。

我本能地縮了一下，竹篾又紮進了我的手掌。

婆婆的笑僵了："怎麼，不給我抱？"

"不是......我就是想多看看他。"

"看什麼看，你一個產婦連著管子呢，萬一掉了怎麼辦？給我，我抱到外麵給你爸看看。"

她不容拒絕地把紙人從我懷裏抱了過去，動作小心翼翼，好像抱著的真是一個七斤重的嬰兒。

我看著她離去的背影，低頭看了看自己的掌心。

幾道細長的血痕，還在滲血。

"護士。"

助產士回過頭。

"你幫我看看，我手上是不是有傷口？"

她拿起我的手翻了翻，搖了搖頭："沒有啊，你的手好好的，怎麼了？"

我盯著自己掌心那幾道清清楚楚的血口子，一個字都說不出來。