4

我抓住媽媽的手，翻過來。

她的手指指腹上，貼著一層薄薄的透明膠帶。

膠帶下麵，是一個指甲蓋大小的銀色貼片。

指紋貼片，我的指紋。

我渾身發抖。

“這是什麼？”我的聲音在抖。

她不說話。

“這是什麼！”我吼出來。

她終於抬起頭，看著我。

她的眼睛紅了，但沒有哭。

“你睡覺，媽給你剪指甲。”她說，“你的指紋，媽早就記住了。”

記住了。

她記住了我的指紋。

然後手欠用透明膠帶拓下來，貼在自己手上。