第 2 章

"薑醫生，遺體需要轉太平間了，您看......"

護工站在門口，不敢走近。

我把囡囡從手術台上抱起來，她輕得像一片紙，六歲的身體被裹在白布裏，隻有四十斤。

走廊裏有護士在偷偷抹眼淚，但沒有人上前幫我。

我知道為什麼。

沈辭在醫院的內部群裏發了一段話，我在電梯裏刷到的——

【薑檸精神狀態不穩定，各科室不要被她的情緒影響正常工作，孩子的事我會處理。】

他會處理。

就像他說會準備手術室一樣。

太平間在負一層，燈光慘白，福爾馬林的味道鑽進鼻腔。

我把囡囡放在不鏽鋼台麵上，解開白布，開始擦她身上的血。

她的胸口有一道長長的手術切口，是何醫生試圖救她時留下的。

肋骨碎裂的地方皮膚鼓起一個包，像是有什麼東西還卡在裏麵。

我拿著濕紗布一點點擦，她小時候洗澡也是這樣，怕水的她會縮成一團，但不會推開我。

她不跟任何人互動，隻肯讓我碰她。

沈辭抱她的時候，她會尖叫。

他就再也沒抱過。

我給她換上幹淨的裙子，把頭發梳整齊，最後把那枚白後放回她的手心。

手機響了。

我以為是殯儀館回電，接起來卻聽見一個女人的聲音。

"姐姐，我是柳盈，聽說囡囡住院了？嚴不嚴重啊？"

她的語氣輕快，背景音是兒童動畫片的配樂。

"她死了。"

電話那頭安靜了三秒。

"啊？怎麼會......沈師兄不是說安排了別的醫生嗎？"

我盯著女兒慘白的臉。

"沒有別的醫生能做那個手術，你很清楚。"

柳盈又沉默了一會兒，然後用一種關切到虛假的口吻說："姐姐，你別太難過了。沈師兄昨晚也很著急的，他是走不開才......"

"走不開？"

我打斷她。

"他在給你兒子貼創可貼，你發的朋友圈我看到了。"

柳盈的聲音卡了一下，很快恢複了正常。

"姐姐，你誤會了。樂樂當時發高燒，創可貼是之前磕到的，沈師兄是來看高燒的。我那條朋友圈隻是隨便配了張舊圖。"

"你發朋友圈的時間是昨晚十一點四十二分。我女兒十一點三十八分心臟停跳。"

我的聲音很平。

"你在發朋友圈的時候，我女兒正在死。"

柳盈的呼吸急促了一瞬，隨即切換成一種受傷的語調。

"姐姐，我知道你在怪我，但這件事真的不是我叫沈師兄去的。他自己擔心樂樂，我也攔不住。"

"他的親生女兒肺動脈破裂，他擔心的是你兒子磕破皮。"

"姐姐......"

"別叫我姐姐。"

我掛了電話。

屏幕剛暗下去，一條新消息彈出來。是沈辭的助理周桐發來的。

【薑醫生，沈主任讓我轉告您：那封郵件的事，最好在明天中午之前處理好。另外，沈主任說孩子的後事他來安排，費用他出。】

後麵跟著一筆轉賬，三萬塊，備注寫的是：喪葬費。

我看著那三個字，指甲陷進了手掌裏。

三萬塊。

他給我女兒的命標了個三萬塊的價。

我沒有收那筆錢，關掉手機，繼續給囡囡擦臉。

太平間的門被人推開。

我抬頭，看到何醫生拎著一個紙袋走進來。

"薑醫生，這是從急診室收拾出來的囡囡的東西。"

他把紙袋放在台麵上，裏麵是囡囡出事時穿的衣服碎片，一雙沾了泥的小皮鞋，還有一個折疊棋盤。

棋盤上還擺著殘局——是她出事前在路邊長椅上擺的。

她喜歡一個人對著棋盤坐很久，有時候一坐就是一個下午。

自閉症讓她困在自己的世界裏，但國際象棋給了她一扇窗。

棋盤上的白後走到了E8的位置。

將殺。

她贏了那盤棋，隻是沒來得及收子。

我把棋盤收起來，和白後一起貼在胸口。

"何醫生，謝謝你。"

他站在門口，猶豫了一下說："薑醫生，沈主任剛才在科室群裏說，囡囡的手術失敗是因為家屬拒絕了他推薦的替代方案。"

我猛地抬頭。

何醫生低著聲音說："但我們都知道，他根本沒回過醫院。"