第 1 章

女兒在街頭被失控的麵包車撞飛，我哆嗦著手給丈夫沈辭打去電話。

他是全市最頂尖的心胸外科主任，也是唯一能做這個高難度手術的人。

沈辭在電話裏語氣篤定：

"我馬上讓急診準備手術室，你別在電話裏哭哭啼啼的。"

可我在搶救室外簽了三張病危通知書，盯著電梯門足足等了四個小時。

我看著女兒的血壓掉到二三十，一遍遍地求護士呼叫沈主任。

直到護士長無奈地告訴我，沈主任根本沒回醫院。

我聲音發顫地撥通他的電話：

"沈辭，囡囡的肺快憋炸了，求你回來救命啊！"

電話那頭沉默兩秒，傳來他輕描淡寫的聲音：

"我不在不是還有別的醫生嗎？別什麼事都來煩我。"

下一秒，我刷到他小師妹柳盈發的朋友圈。

照片裏，沈辭正耐心地給一個小男孩額頭貼著創可貼。

配文：【兒子磕破了點皮，多虧有沈醫生連夜趕來陪著，安全感滿滿。】

原來，他口中準備手術室，就是跑去給小師妹的兒子處理擦傷。

在我女兒大出血瀕臨死亡時，他選擇拋下親骨肉，去給別人當後爸。

我沒有再哭，轉身把沈辭收回扣的證據打包發給了紀檢委。

......

"薑醫生，孩子的血氧飽和度跌到四十了，我們......真的盡力了。"

護士的聲音像從很遠的地方傳來，我攥著手機站在走廊裏，腿發軟。

手機屏幕上還停留在發給紀檢委的那封郵件——已送達。

可那封郵件救不了我女兒。

我把手機塞進口袋，跌跌撞撞往搶救室跑。

門推開的時候，值班的何醫生正滿頭大汗地站在手術台旁。

"薑醫生，我試過了，但肋骨碎片已經嵌進肺動脈壁，我的技術做不了分離，隻有沈主任的微創縫合術能保住這條血管。"

他的手還在抖，手套上全是血。

我死死盯著監護儀上女兒的心率——三十八，還在往下掉。

"再試一次。"

何醫生咬著牙，搖了搖頭："薑醫生，我怕再操作下去會直接撕裂肺動脈，那就連最後的機會都沒有了。"

這時候，我的手機響了。

是沈辭。

我接起來的時候手抖得幾乎握不住。

"沈辭，你回來，求你回來，何醫生說隻有你......"

"薑檸，你是不是瘋了？"

他的聲音冷得像淬了冰。

"誰給你的膽子往紀檢委發郵件？你知不知道你在毀我的前途？"

我的大腦有一瞬間的空白。

我女兒在手術台上快要死了，他打電話過來是為了質問我舉報的事。

"沈辭，囡囡在等你做手術，你現在能不能先......"

"你聽清楚。"

他打斷我，一字一頓。

"你要是不把那封郵件撤回來，你以後別想再進這家醫院的門。"

電話掛斷。

我盯著黑掉的屏幕，耳朵裏隻剩下身後監護儀發出的報警聲。

何醫生從搶救室裏衝出來喊我："薑醫生，心率掉到二十了！"

我轉身衝進去。

囡囡躺在手術台上，小小的身體被白布蓋著，隻露出一張蒼白的臉。

她的嘴唇已經發紫，眼睛半睜著，瞳孔開始渙散。

六年來，她因為自閉症幾乎不看任何人的眼睛。

可這一刻，她好像在看著我。

我撲過去抓住她的手。

她的手指冰涼，但攥得很緊，手心裏有什麼硬硬的東西。

監護儀上的線從鋸齒變成了波浪，又從波浪變成了直線。

長長的蜂鳴聲響徹整個房間。

"搶救！繼續搶救！"

何醫生拿起除顫儀貼上去，囡囡的身體彈了一下。

直線沒有變。

又一次。

還是直線。

"薑醫生......"

何醫生的聲音啞了。

我掰開囡囡的手指，一枚白色的國際象棋棋子掉在手術台上。

是白後。

她六歲生日那天，我送給她的那套棋裏的白後。

囡囡不說話，從來不說話，但她每次下棋贏了，都會把白後握在手心裏，用額頭碰一碰我的手背。

那是她對我說"媽媽，我贏了"的方式。

我把白後撿起來貼在臉上，血和淚混在一起。

何醫生站在旁邊，低著頭，不敢看我。

走廊裏的護士們安靜地站成一排。

沒人說話。

我的女兒死了。

死在她父親承諾準備手術室的四個半小時後。

死在那個給別人兒子貼創可貼的男人的手術台管轄範圍內。

我沒有哭出聲。

我隻是把囡囡身上的白布拉上來，蓋住她半睜的眼睛，然後把那枚白後輕輕放回她的手心。

何醫生紅著眼圈走過來，聲音很輕："薑醫生，我需要填死亡證明，死因是......創傷性肺動脈破裂，失血性休克。"

我點了點頭。

他又說了一句："如果沈主任在，這個手術是可以做的。"

我沒回答。

手機又響了，是沈辭發來的一條消息。

【你冷靜夠了沒有？明天把那封郵件撤了，我可以當什麼都沒發生。】

我把手機翻過來，屏幕朝下扣在手術台上。

囡囡的手指已經涼透了，但還保持著握住白後的姿勢。

我貼著她的額頭，用隻有我們兩個人能聽見的聲音說了一句話。

"囡囡，媽媽不會撤的。"