第一章

“這牛奶扔了吧，反正喝了也是浪費。”

兒媳婦劉曉燕從我身邊走過，輕飄飄扔下這句話，眼皮都沒抬一下。

我愣在原地，這牛奶是我上周自己花錢買的。

三年了，我喝的永遠是打折奶，吃的是剩菜飯，住的是儲藏室。

前幾天她又嫌我洗碗不幹淨，說人老了就是麻煩，不如送去養老院清靜。

她說要送我去養老院，三千三的退休金正好夠用，兒子張建軍在旁邊抽煙，一言不發。

我笑著答應了，轉頭就把老家的拆遷款取出來。

一百二十萬到賬那天，我買了張環球郵輪票。

他們早就盤算好了，這筆錢用來給孫子樂樂換學區房。

一周後，他們在碼頭舉著牌子等我下船，兒子跪在碼頭哭著求我回家，

我笑道，“你是真心認錯，還是舍不得那一百二十萬？”

1

“這牛奶扔了吧，反正您喝了也是浪費。”

兒媳婦劉曉燕從我身邊走過，輕飄飄扔下這句話，眼皮都沒抬一下。

我手裏拿著那箱進口牛奶，包裝上印著日期，上周剛買的，我還沒來得及開封。

我翻過來仔細看，保質期十五天，正好還差四天。

劉曉燕已經走到客廳，

“媽，您別愣著了，趕緊扔了，放冰箱裏占地方。”

“一會兒建軍回來還得做飯呢。”

我盯著那箱牛奶，手指捏得泛白。

這牛奶是她上個月囤的，說是進口的，給孩子喝好。

我上周收拾冰箱，把它往外挪了挪，想著自己也嘗嘗，

三年了，他們家買的進口牛奶，我一盒都沒喝過。

不是不想喝，是沒資格喝。

每次我想打開一盒，劉曉燕就會說，

“媽，那是給樂樂買的，您喝那個幹嘛？”

“超市有打折的，回頭我給您買。”

我喝的永遠是打折的。

蔫了的青菜，我吃過。

剩了兩天的米飯，我熱熱照樣吃。

兒子張建軍總說：“媽，您別那麼節省，該吃吃該喝喝。”

可他從來不說，讓劉曉燕給我也買一份進口牛奶。

從他兒子張樂樂出生那天起，我就從老家搬過來，帶孩子，做飯，打掃衛生。

我的退休金每個月三千三，全貼補在這個家了。

買菜，交水電費，給樂樂買玩具，有時候建軍手頭緊，我還得掏錢給他加油。

三年，換來的是什麼？

是去年冬天，劉曉燕說家裏房間不夠用，樂樂要單獨一間，讓我搬到儲藏室去。

她收拾出來，塞進去一張單人床，

“媽，委屈您一下，等以後有條件了再換。”

建軍在旁邊抽煙，一句話沒說。

劉曉燕每天下班回來，看見我就皺眉。

我做菜鹹了，她皺眉。

我拖地有水印，她皺眉。

我接樂樂放學晚了五分鐘，她能念叨一晚上。

建軍就當沒看見。

偶爾說一句“媽也是為咱們好”，然後該幹嘛幹嘛。

可今天，這箱牛奶，讓我突然清醒了。

我慢慢站起來，拿著那箱牛奶走到客廳。

劉曉燕還在刷手機，頭都不抬：“扔垃圾桶就行，別放門口，有味。”

“這牛奶，”我開口，聲音有點抖，“是我上周買的。”

她終於抬起頭，看我一眼，笑了：“您買的？您舍得買這個？一盒十幾塊呢。”

“真是我買的。”

我深吸一口氣。

“上個月你說牛奶沒了，讓我去買。”

“我去了超市，進口的沒了，我就買了這個牌子的，想著給樂樂嘗嘗。”

“結果買回來你就說，這牌子不好，不讓孩子喝，一直放冰箱裏放著。”

劉曉燕的表情變了變，把手機放下。

“媽，您這什麼意思？翻舊賬？”

“不是翻舊賬。”

我把牛奶放在茶幾上。

“我就是想說，這牛奶是我買的，我花的錢。”

劉曉燕騰地站起來，臉拉得老長，

“您這話說的，好像我們虐待您似的！”

“再說了，您自己不也願意吃嗎？誰逼您了？”

“您在我們家白吃白住這麼多年，我們說什麼了？”

“您那點退休金，夠幹嘛的？”

“每個月貼補點怎麼了？您不貼補自己孫子，貼補給誰？”

門開了，張建軍提著菜走進來，皺著眉看看我倆，

“行了行了，別說了。”

“一進門就聽你們吵，煩不煩？”

“媽，您也是，多大點事，至於嗎？”

他把菜往桌上一放。

“您別老想那些有的沒的，趕緊做飯去，我餓了。”

“咱不說這個行嗎？做飯做飯，我餓死了。”

劉曉燕在旁邊冷笑一聲。

“看見沒？就會來這套。”

“一說什麼就委屈，好像我們怎麼著你了。”

“媽，我說話直，您別不愛聽——您要真覺得委屈，您走啊，誰攔著您了？”

我沒再說話，轉身進了廚房。