第二章

2

從我叫顧晚，哥叫顧揚那天起，就注定了我的家庭地位。

晚，意味著不受期待。

揚，寄托了全部希望。

哥要學鋼琴，爸媽就專門買了一架三角鋼琴放在客廳，占了半個屋子。

哪怕他學了半年就再也不碰了，那架鋼琴也擦得一塵不染。

我想學國畫。媽說：“女孩子學那個有什麼用？浪費錢。有那時間不如幫你哥把作業本整理一下。”

哥高考失利，隻考上個三本。

爸媽花了二十萬，托關係給他找了個“中外合辦”的項目，美其名曰“鍍金”。

我考上了重點大學，是那年我們高中唯一一個考上那所學校的。

媽在電話裏跟親戚說：“嗨，女孩子讀那麼多書有什麼用，以後還不是要嫁人。”

她甚至沒來參加我的開學典禮。

因為那天，哥說他想換個新手機。媽陪他去市中心的旗艦店挑了一整天。

在這個家裏，我的一切價值，都建立在“不給顧揚添麻煩”的基礎上。

隻有一個人例外。

爺爺。

爺爺是退休的曆史老師。

他不喜歡顧揚的咋咋呼呼，反而喜歡我安安靜靜地待在他書房裏看書。

他教我認甲骨文，教我分辨瓷器的窯口，教我看字畫的印章。

“小晚，你看這個青花的發色，是蘇麻離青，有鐵鏽斑。這是元末明初的特征。”

“你看這個底足，是糯米胎，摸上去像嬰兒的皮膚。”

他會把花瓶小心翼翼地交到我手裏，讓我感受它的分量和溫度。

爺爺去世前半年，拆遷的房子已經開始劃分區域了。

他把我叫到床邊。

那時候他已經有些糊塗了，但看著我的時候，眼睛是清亮的。

“小晚，爺爺沒什麼留給你。”

他顫抖著手，指了指書房的方向。

“那個花瓶......你留著。”

然後他又說了一句很奇怪的話。

“錦繡華庭那個地方，以前叫亂葬崗。那個位置，怨氣最重。別去。”

當時我隻當是老人家病糊塗了，並未深思。

直到後來，我鬼使神差地去查了“錦繡華庭”的舊聞。

才在一篇十年前的社會新聞帖裏，找到了真相。

滅門慘案。

一家四口，被發現時，血都流幹了。

爺爺不是糊塗，他什麼都知道。

他知道父母的偏心根深蒂固，知道我爭不過。

也知道那棟看似光鮮亮麗的大平層，其實是個吞噬人心的無底洞。

他用這種方式，保全了我。

他給我留的，從來不是一套漏水的老破小，而是一條真正的後路。

葬禮當天，我通紅著眼睛。

對著遺像上慈祥的老人，重重磕了三個頭。