第1章

我賣了自己唯一的房子，湊了六十萬給我媽做手術。

她在ICU躺了七天，我在門外守了七天。

沒合過眼，沒吃過一頓熱飯。

等她終於醒過來，說的第一句話不是謝謝我。

而是——

“這六十萬，算你借給你弟的，等他結婚後慢慢還你。“

我弟林浩，二十六歲，好賭成性，欠了一屁股爛債。

而我媽，一輩子重男輕女，把所有的好都留給了他。

我從十六歲開始打工養家，學費自己掙，工作自己拚。

連給我媽治病的六十萬，也是我賣了唯一一套房子才湊出來的。

我以為這些年我已經習慣了。

可當我媽醒來的第一句話，是要把我的賣房錢送給弟弟的那一刻。

我心裏那根繃了二十八年的弦，徹底斷了。

從那天起，我決定不再做這個家的提款機。

但我沒想到的是，這一切的背後，還藏著一個我爸臨終前留下的秘密。

一個所有人都想瞞著我的秘密。

......

“六十萬......算你借給你弟的......等他結婚後......慢慢還你......“

我媽周桂蘭說出這句話的時候，嘴唇還在發白，臉上還掛著氧氣麵罩，眼皮都沒完全睜開。

可她的手，已經死死攥住了我的手腕。

那力道大得驚人，一點不像剛從鬼門關爬回來的人。

我愣在病床前，手裏還端著剛從護士站熱好的小米粥。

粥麵冒著熱氣，氤氳了我的視線。

“媽，你再說一遍？“

我以為自己聽錯了。

畢竟她剛做完開顱手術，腦子可能還不太清楚。

“我說......這錢......是借給你弟的。“我媽又重複了一遍，這次聲音清晰了不少。

她甚至鬆開我的手腕，費力地從枕頭下麵摸出手機遞給我。

“你弟來電話了......你幫我接一下......告訴他我醒了......“

我低頭看了一眼手機屏幕，是林浩十分鐘前發來的微信消息——

“媽，你醒了跟我說一聲，我和甜甜過來看你，順便商量一下婚房的事兒。“

婚房。

好一個婚房。

我賣掉的那套四十八平的老破小，首付是我在律所當了三年助理、每天加班到淩晨攢下來的。

月供是我每個月工資的一半。

我省吃儉用，五年沒買過一件超過兩百塊的衣服。

好不容易還清貸款，屁股還沒坐熱呢，我媽腦子裏長了個瘤。

手術費加上後續治療，少說六十萬。

我問遍了所有親戚，沒人肯借。

我弟呢？

電話都沒接過一個。

最後是我簽了賣房合同，把唯一的窩賣了，湊齊了手術費。

現在我媽醒了，第一句話是關心我弟的婚房。

第一件事是把我的賣房錢判給了我弟。

我放下小米粥。

端起旁邊的一次性紙杯倒了杯溫水，仰頭喝幹。

“媽，你剛醒，先別想這些。“

我的聲音很平靜。

平靜得連我自己都吃了一驚。

我媽皺了皺眉：“我頭腦清楚著呢，你弟要結婚，甜甜肚子都五個月了，總不能讓人家閨女挺著大肚子沒地方住吧？“

“那是他的事。“我說。

“什麼叫他的事？他是你弟！“我媽急了，猛地想坐起來，扯到了傷口，疼得倒吸一口冷氣。

我扶住她，把枕頭墊高。

動作很輕。

心卻很冷。

“媽，你現在的任務是養病，別的事兒，以後再說。“

說完，我拿起外套，頭也不回地走出了病房。

走廊裏消毒水的味道嗆得我眼眶發酸。

但我沒有哭。

我已經不記得上一次哭是什麼時候了。

手機突然震了一下。

是林浩發來的——

“姐，我明天帶甜甜去看媽，你幫我問問媽那套房子的事兒，房產證在哪兒放著。“

我盯著這條消息看了整整十秒鐘。

然後關掉屏幕，把手機揣進口袋。

一陣夜風灌進走廊。

我忽然覺得，今晚的風真冷。