3

一月後，臨安的信到了。

但不是昭昭的回信，是周記留在臨安的耳目送來的急報。

管事的將信遞到我手上時，神色有些古怪。

我展開，隻讀到第二行，指尖便涼透了。

昭昭病發。

我猛地站起來，織到一半的雲紋錦從膝上滑落，梭子骨碌碌滾到了牆角。

信中寫，昭昭的肺癆越發嚴重了。

那日，她在廊下繡帕子，林雪落的兒子趙瑞闖了進來，帕子被他扯成兩半，就連昭昭攢了數月的銅板也滾了一地。

她跪在地上撿，撿到一半便生生咳出了一口血來。

我攥著信紙，指節發白。

信的後半段換了筆跡，是周瑾舟的批注：陸家請了郎中，但半路被林雪落截去給趙瑞看急症，耽擱了近一個時辰。

昭昭雖是救回來了，但日後需長期服藥。

也是直到這時，我才知道林雪落扣了我寄回的所有家書和銀錢。

我在染房門口站了片刻，簷下的雨絲斜飄進來，洇濕了肩頭。

然後我轉身，找管事的借了一匹馬。

我並不會騎馬。

嫁入陸家十年，出門的次數一隻手數得過來。

陸衍舟說婦人拋頭露麵不成體統，我便不拋。

他說騎馬有失端莊，我便不騎。

十年。

我像一個聽話的偶人，被擺在陸家正廳那把雕花木椅上，他需要時轉過來看一眼，不需要時便蒙著細灰。

馬衝出周記商行的大門時，管事的在身後喊了什麼，但我沒聽清。

韁繩勒進我的掌心，刻出了兩道深深的紅痕，熱辣辣地燒著疼。

可我隻是伏在馬背上，一遍一遍地想昭昭倒下去的樣子。

想她看我走的時候，追著馬車摔破了膝蓋沒有哭。

想她把自己攢的銅板一枚一枚藏在陶罐裏，每晚上床前都要倒出來數一遍。

想她在帕子上繡並蒂蓮。

那是陸衍舟教她的第一幅花樣，也是唯一一幅。

她想用那方帕子，用那些銅板，買陸衍舟陪她看一回郎中。

典妻立契那日，我在她耳邊說的最後一句話是：

“娘去掙銀子。”

“等昭昭長大了就會明白，這世上什麼都能買賣，爹也能。”

那時我以為自己在教她世道人心。

此刻才知道，她以為我是讓她用銅板去換父親的一個正眼。

雨越下越大，馬的速度慢下來。

我的眼淚終於奪眶而出，和雨水混在一起，分不清哪一滴是鹹的。

三更時分雨終於停了，雲隙裏漏出幾顆星星。

我腦中揮之不去的是那半方被扯破的繡帕。

昭昭繡的時候一定很用心。

她還想著，等帕子繡好了，娘就回來了，爹爹也會陪她去看郎中。

可她沒有等到。

我在陸家織了十年的牡丹和蝴蝶，織到指節變形，織到掌心起繭，織到陸記商號從一間鋪子擴張到三省。

最後換了三百兩典銀，換來我的女兒病重時無人問津。

月亮從雲層後麵移出來，照亮了路碑上兩個截然相反的方向。

我到底撥轉馬頭回了嶺南。

我的哭聲哽在喉嚨裏，不如春風吵鬧。

我現下什麼都不能為昭昭做。

我隻能回去攢銀子。

攢許多許多的銀子。