2

第二天清晨，桌上擺著一碗熱氣騰騰的肉粥。

陳遠坐在床邊，用調羹舀起一勺，吹散上麵的熱氣。

“來，張嘴。”

“別急，燙。”

他把勺子遞到我嘴邊，眼睛一瞬不瞬地盯著我。

三個月來，他連倒杯水都要替我試溫。

我咽下一口沒有熱度的粥，喉嚨裏卡著一團化不開的冰。

“陳遠，我想出門轉轉。”

他握著勺子的手指收緊，瓷勺磕在碗沿上，一聲脆響。

“去哪轉？”聲音降了八度，眼底全是不加掩飾的暴躁。

“就在樓下曬曬太陽。”我看著窗外被厚重窗簾擋住的光線，“或者去附近找點手工活，幫你分擔一點。”

“不行！”

他直接從椅子上彈起來，帶翻了手邊的水杯。

水灑了一地，他連看都不看，轉身衝到窗前，一把攥住窗簾邊緣用力一拉，將本就閉合的縫隙死死絞緊。

“外麵空氣太差了，全是灰塵和細菌！”

“你現在的身體根本吹不得風，受不了一點感染！”

他轉身從角落抓起一大把檀香，手忙腳亂地用打火機點燃。

厚重的檀香，黏膩得喘不過氣。

卻壓不住角落裏那股隱隱約約的，類似肉放壞了的甜膩味道。

“房間裏太悶了，我不開窗，就下樓走走也不行嗎？”

我伸手去夠床頭搭著的衣服。陳遠一把按住我的手背，掌心的溫度燙得嚇人。

“我說不行就是不行！”

他雙眼通紅，眼白上布滿了血絲。

“外麵全是壞人，那些臟東西會找上你的。”

“你乖乖待在家裏不好嗎？”

他盯著我，眼珠子幾乎不轉，那股勁讓人後脊發涼。

“家裏最安全，隻有我能保護你。”

“隻有我不會嫌棄你。”

“你會好起來的，你會一直陪著我的，對不對？”

他一遍遍重複，手指用力搓揉著我幹癟的手背。

我環顧四周。

整個房間所有窗戶不僅被窗簾遮死，邊緣都被膠帶封得嚴嚴實實。

舊衣櫃上的穿衣鏡貼滿了舊報紙，洗手間裏的半身鏡也一樣。

整整三個月，我連自己現在長什麼樣都沒看到過。

“為什麼把鏡子都擋起來？”我指著衣櫃。

陳遠的動作頓了一下。

他擠出一個僵硬的笑，伸手摸了摸我的頭發。

大把的頭發隨著他的動作脫落在掌心裏。

他將那些失去光澤的死發攥緊，快速揣進兜裏。

“你病得太久，瘦得不好看了，怕你看了傷心。”

“等把你養胖一點，養白一點，咱們再照鏡子。”

他端起桌上已經發涼的粥，不由分說地往我嘴裏喂。

直到確認我把碗裏的東西全塞進了喉嚨，他才長長舒了一口氣。

時鐘指向八點，到了他出門打工的時間。

陳遠換上洗得發白的工作服，提起門口那個沉甸甸的黑色垃圾袋。

“我去上班了，午飯在鍋裏。”

“千萬別去碰窗戶上的膠帶。”

他走到門外，把鐵門重重關上。

防盜門從外麵整整反鎖了三道。

這根本不是在保護一個病人。

這是在鎖一座密不透風的監牢。

我光著腳踩在冰冷的水泥地上，走到門前。

透過厚厚的鐵皮，聽到下樓的腳步聲一級級遠去。

我湊上前，趴在貓眼上往外看。

走廊昏暗的感應燈下，對門燙著卷發的大媽正提著菜籃子上樓。

走到我們家這扇鐵門前，她停住了。

手死死捂住口鼻，眉頭擰成一團，整個人往後退了兩步。

“呸！”

她衝著我們家的門縫吐了一口濃痰。

“真他娘的晦氣！”

大媽扇著鼻子，聲音透過門縫傳進來。

“這屋裏到底死了多少隻老鼠，熏得整層樓都沒法住人了！”

“再不搬走，老娘遲早打電話報警抓你們！”