1

失憶後的第三個月，陳遠給我洗了一次腳。

他半跪在破舊的塑料盆前，用溫水一點點搓洗著我的腳背，溫柔得像對待易碎的瓷器。

城中村漏風的出租屋裏，他的愛是我唯一的取暖爐。

可當他的指腹劃過我腳踝上那道陳舊的，形似煙頭燙傷的疤痕時。

他突然無意識地加重了力道，死死地搓著那一塊皮肉，直到滲出刺眼的血絲。

我疼得縮回腳，他這才猛地抬起頭。

平日裏盛滿愛意的眼睛，此刻卻翻湧著一種讓我膽寒的，類似作嘔的絕望。

“阿念......為什麼洗不幹淨呢......”他喃喃自語。

......

“阿念......為什麼洗不幹淨呢......”

陳遠半跪在破舊的塑料盆前，盯著我的腳踝喃喃自語。

他溫熱的指腹壓在我不平整的皮膚上。

那裏有一道陳舊的疤痕，形似煙頭燙過的印子。

下一秒，他的指甲毫無征兆地摳進了疤痕邊緣。

死死地搓著那一塊皮肉，直到皮肉向外翻開，滲出暗紅色的血絲。

血絲接觸到空氣，很快凝固成發黑的硬塊。

我低頭看腳踝上的破口。

關節僵硬得厲害，唯獨沒有半點痛覺。

“陳遠。”

我叫了他的名字。

他停下動作，抬頭看我。

平日裏盛滿愛意的眼睛，翻湧著讓我膽寒的絕望。

他盯著那塊發黑的皮肉看了好幾秒，眼底的東西才一層層褪下去，換成了極度的驚恐和自責。

“對不起，阿念，對不起！”

他連滾帶爬地撲向破舊的床頭櫃，翻出那個滿是劃痕的醫藥箱。

屋子裏冷得跟冰窖一樣。

他卻隻穿了件單薄的短袖，額頭上全是冷汗。

“是不是弄疼你了？”

“我太累了，走神了。”

他拿著棉簽的手抖得停不下來，一層又一層地往我腳踝上纏紗布。

紗布裹得很緊，勒住了我發僵的關節。

他把我整個人抱進懷裏，下巴用力抵在我頭頂。

“我不該走神的，我隻是想把你洗得幹幹淨淨的。”

“醫生說你的病受不得一點臟東西，不然會出大問題的。”

這三個月來，自從我忘了以前所有的事醒過來，他就一直是這個樣子。

一天打三份工，每天晚上踩著點回來。

洗菜，做飯，給我梳頭洗腳。

“我不疼。”我拍了拍他的後背。

掌心貼上他的脊背，硌人的骨頭一節節凸起來，單薄得厲害。

“別去搬那些重貨了，你瘦了好多。”

陳遠的背脊一下繃直了。

他將我抱得更緊，骨頭硌得人生疼。

“不行，錢不夠。”

“你的身體還需要用很多藥，絕不能斷。”

他固執地重複著這句話，滿眼血絲。

“可是你這樣會熬壞的，我可以......”

“沒有可以！”他拔高了音量打斷我。

接著站起身，端起那盆混著暗紅水漬的洗腳水，大步走向洗手間。

“我去倒水，你乖乖坐在床上別動。”

“千萬別下地弄臟了腳。”

洗手間的門被他重重帶上。

入夜後，出租屋裏的風聲越來越大。

我靠在床頭，睜著眼看天花板上發黑的水漬。

身邊的位置空蕩蕩的，隻有一床疊得四四方方的被子。

陳遠半夜起來了。

洗手間的燈亮著，慘白的光從門縫裏漏出來，打在水泥地板上。

極輕，卻極其刺耳的摩擦聲從洗手間裏傳出來。

那是鋼絲球用力刮擦粗糙表麵才會發出的聲音。

一聲接著一聲。

他在洗什麼？

家裏根本沒有帶鍋巴的鐵鍋，也沒有需要用鋼絲球去死命刮擦的東西。

聲音越來越急促，伴隨著陳遠壓抑到極點的粗重喘息。

他在搓洗著某樣永遠洗不幹淨的東西。