2

晚上我把證件鎖進抽屜，鑰匙掛在脖子上。

淩晨三點門外傳來動靜，門把手轉動，我屏住呼吸聽見對話。

"鑰匙呢？"是爸爸。

"她掛脖子上了，拿不到。"是媽媽。

"那把鎖撬了。"

"動靜太大，她會醒。"

過了一會兒，爸爸壓低聲音。

"明天趁她上廁所，你把抽屜撬開。檔案袋和身份證全拿出來，藏到你媽那兒去。"

"沒有身份證和檔案，她去不了北京。"

"拖過報到時間，這事就算了了。"

媽媽猶豫片刻："那她的學籍......"

"學籍作廢了正好。到時候讓她去姝姌那個專科學校補錄，姐妹倆一塊兒上，對稱。"

"姝姌就不鬧了。"

我躺在床上攥緊拳頭。上輩子他們就是偷走證件把我困在家裏。

天沒亮我就把證件裝進書包背好，拿著錘子坐在床邊等。

早上七點我推門去洗手間，聽見腳步聲轉頭。

媽媽拿著鐵絲站在我房門口撬鎖，看見我後立刻收手。

"我找個東西。"

"找什麼？"

"找......找你爸的螺絲刀。"

"螺絲刀在客廳工具箱裏。"我盯著鐵絲，"你拿鐵絲撬我抽屜找螺絲刀？"

媽媽漲紅臉，旁邊房門推開，姝姌走出來。

她盯著我背上的書包。

"那個包......"她聲音發抖，"裏麵裝了什麼......"

"跟你無關。"

"我沒有那個包。"她大口喘氣，"你有，我沒有，不對稱......"

她朝我撲過來。

"給我！！我也要一個一模一樣的！！！"

我抬腿一腳踹過去。她摔倒在走廊，後腦勺磕在牆角紅了一片。

"姝姌！！！"媽媽尖叫。

"你幹什麼！你打你妹妹！！"

"她搶我東西。"我麵無表情，"我是正當防衛。"

"再說一遍——這個書包裏裝的是我的身份證、我的檔案、我的錄取通知書。"

"它們是我的。不是她的。不需要對稱。"

"誰敢動，我弄死誰。"

爸爸從主臥衝出來，看見倒地的姝姌和我手裏的錘子，瞪大眼睛。

"反了你了——"

我掏出手機打開直播界麵，按下錄製按鈕。

"你過來。"

爸爸停下腳步。

"你......你在幹什麼？"

"各位網友好。"我舉著手機，鏡頭對準他們，"我是今年的清華新生，我叫姝姒。"

"現在直播的地點是我家。"

"三分鐘前，我的母親試圖撬開我的抽屜偷走我的檔案和身份證。"

"我的妹妹衝上來搶我的書包，被我推倒。"

"我的父親正準備打我。"

"原因是——我妹妹有嚴重的強迫症，看到任何不對稱的東西都會犯病。"

"而我考上了清華，她沒考上，這讓她犯病了。"

"所以我的父母要求我放棄清華。"

"他們甚至讓我吞安眠藥。"

我把鏡頭轉向客廳，拍下成對的家具和被我砸剩單件的空位。

直播間觀看人數漲到五千，彈幕快速滾動。

「什麼玩意？讓女兒吞安眠藥？」

「這家人有病吧？？？」

「考上清華還要放棄？她父母腦子被門夾了？」

「那個妹妹需要的不是對稱，是電療。」

「報警報警報警！！」

"關掉！！把手機關掉！！"爸爸衝過來搶手機。

我繞過茶幾，鏡頭一直對著他。

"各位看到了嗎？這就是我爸。他現在想搶我手機，因為他怕被人看到。"

媽媽放下姝姌站起身走過來。

"姝姒！你把直播關了！你毀了這個家的名聲你知道嗎！"

"名聲？"我撇嘴，"你們逼我吞安眠藥的時候想過名聲嗎？"

姝姌偏頭看向手機屏幕，上麵滾動著長短不一的彈幕。

她瞪大雙眼。

"不對稱......"

"全都不對稱......"

她在地上抽搐打滾，大聲尖叫。

媽媽伸手抓手機，被我推開。

十五分鐘後警察和居委會的人趕到，鄰居聚在門口。

"這家人瘋了吧？逼孩子吞安眠藥？"

"我說怎麼他們家東西都是兩個兩個買的，原來是有個神經病女兒。"

"造孽啊造孽......"

爸爸站在客廳裏不動。媽媽抱著姝姌縮在牆角，麵對警察詢問一直發抖。

警察做完筆錄，警告我的父母。

"限製未成年人人身自由和受教育權是違法行為。"

居委會阿姨拉著我的手抹眼淚。

"丫頭，你需要幫助，隨時來找我們。"

在警方保護下，我收拾好行李和那把錘子。出門前我回頭看了一眼滿屋子單件物品和呆坐的父母。

我拎著行李箱坐上出租車，前往北京清華報到。