2

我蹲在地上，一張一張地翻那些退貨憑證，眼淚一滴一滴砸在紙麵上。

我媽總說，是你自己弄丟了，怪誰？

你弟的東西怎麼從來不丟？

我信了。

我真的信了。

我以為我天生就是個粗心大意的人，以為我腦子不好使。

我甚至不敢給自己買好東西。

工作以後，我買衣服隻敢買打折的、地攤貨。

襪子十塊錢三雙，勾了線也舍不得扔，縫縫補補接著穿。

同事們說我節儉，說我樸素，說我一看就是個會過日子的。

他們不知道，我不是節儉。

我是怕。

我怕買了好東西，第二天就不見了。

我怕那個“丟三落四”的我會把一切好東西都毀掉。

可原來那個“我”，是他們捏造出來的。

我低頭看著自己身上的衣服。

一件洗得發白的衛衣，領口都起了毛邊。

腳上的襪子，左腳大腳趾的地方已經勾了線，露出了裏麵的顏色。

我的眼淚掉得更凶了。

門突然被推開了。

我媽站在門口，皺著眉頭看著我。

“你愣著幹嘛？還不快收拾東西？”

“外麵搬家師傅都等著呢，都像你這麼磨蹭，天黑也搬不完。”

她看了一眼我手裏的紙，沒認出來是什麼，繼續說，

“從小就呆頭呆腦的，一點你弟的聰明勁兒都沒有。”

“你看看你弟，多利索，自己的東西早就收拾好了。”

我弟從走廊探出頭來，笑嘻嘻地說：“就是就是。”

“姐，給我買車的事考慮得怎麼樣了？”

“反正好東西在你那也是放不住的，不如早點給我，省得你又弄丟了。”

我慢慢從地上站起來。

手裏攥著那疊退貨憑證。

“媽，這是什麼？”

我把那疊紙遞到她麵前。

她愣了一下，看了一眼，臉上的表情僵住了。

“這是什麼？”

我又問了一遍，聲音在發抖。

“這......這不就是些舊單子嗎，多少年前的東西了，你翻出來幹嘛？”

她伸手想拿過去。

我縮回手，沒給她。

“這些，全都是你說我弄丟了的東西。”

我一張一張地念：“收音機，複讀機，隨身聽，電子表，運動鞋......十七件。”

“每一件，都是你拿去退掉的。”

我媽的臉色變了。

她嘴唇動了動，想說點什麼，但什麼都沒說出來。

“你說你不記得了？”

我看著她，眼淚止不住地往下掉。

“你打我，你罵我，你說我丟三落四，你說我不配用好東西。”

“你讓我弟弟用新的，用好的，我連撿他剩下的都要千恩萬謝。”

“你告訴我，為什麼？”