1

從我記事起，我就總是丟三落四。

小到水杯，大到收音機。

隻要是稍微好一點、貴一點的東西，總會在我不留神的時候消失得無影無蹤。

因為這事兒我挨了無數頓打，身上的鞭痕一層疊一層。

從此我不敢再和爸媽提任何要求。

弟弟用新買的，我隻能用舊的，甚至是撿來的東西。

就算現在，我獨立工作了也不敢買什麼好東西。

生怕自己哪天又弄丟了。

我真的以為是我不夠細心，神經大條。

直到搬家那天，我從家裏的衣櫃深處翻出一疊厚厚的退貨退款憑證。

............

手指觸到那疊紙的時候，我還以為是舊發票。

抽出來一看，我的手就開始發抖。

每一張都是退貨單。

小到水杯，大到收音機。

每張單子上，都有我媽的簽名。

我蹲在地上，一張一張地翻。

一共十七張。

十七件東西。

十七次我以為是自己弄丟了的記憶，全部在這裏。

我慢慢坐在地上，背靠著衣櫃，手抖得幾乎拿不住那些紙。

收音機。

那是一切的開始。

那年我十歲，小學四年級。

期末考試前，我爸站在院子裏，手裏拿著那根藤條，指著我說，

“這次你要是考了第一名，我給你買個收音機。”

“你要是考不好，這個暑假你哪兒也別想去，天天給我在家背書。”

為了那個收音機，我拚了命地學。

期末考試那天我發著低燒，我媽說要不別去了，我說不行，我要去。

成績出來那天，我語文數學都是全班第一，總分也是第一。

我到現在都記得那個下午。

我爸從鎮上回來，手裏拎著一個紙袋。

裏麵裝著一台銀灰色的收音機，方方正正的，比我的巴掌大一圈。

他把它放在桌上，難得地笑了笑。

“給你買的，好好用，別弄丟了。”

我小心翼翼地打開包裝，摸著光滑的塑料外殼，心裏像開了花一樣。

那天晚上，我把它抱在懷裏睡的。

我爸我媽我弟睡裏屋，我睡外屋的小床上。

我把收音機貼在胸口，聽著裏麵的廣播聲音，一直到半夜才迷迷糊糊睡著。

第二天早上醒來，第一件事就是伸手去摸。

什麼都沒有。

枕頭邊上空了。

我整個人從床上彈起來，掀了被子翻來覆去地找。

床底下也看了，桌底下也找了，沒有。

我哭著跑到裏屋，說我的收音機不見了。

我爸的臉當場就黑了。

我媽正在喂我弟吃早飯，看了我一眼，歎了口氣。

“你這孩子，怎麼什麼東西到了你手裏都留不住？”

“昨天晚上不是還抱著呢嗎？”

“我真的不知道，我就睡了一覺，醒來就沒有了......”

“夠了！”

我爸一拍桌子站起來，我弟被嚇得哇哇大哭。

我爸順手抄起門後的藤條，指著我說：“你給我跪下！”

我跪在地上，藤條一下一下抽在我背上、腿上、胳膊上。

我哭得喘不上氣，一直在說“我真的沒有弄丟”。

但每說一句，藤條就落得更狠。

“還嘴硬？還嘴硬？”

我媽在旁邊抱著我弟，別過臉去，沒有看我。

那一次，我在床上趴了三天才能下地。

背的鞭痕一條一條的，結了痂又裂開。

我媽給我上藥的時候，藥水蟄得我直哆嗦。

她隻說了一句：“以後長點記性，別什麼東西都往懷裏摟，摟不住的。”

從那以後，我不敢再和爸媽提任何要求。

他們給我什麼，我就用什麼。

他們不給我，我就不要。

弟弟用新買的書包、新買的文具盒、新買的運動鞋。

我用的是他用了兩年的舊書包，縫縫補補的，拉鏈都壞了一半。

弟弟過生日能吃蛋糕、能收禮物。

我的生日從來沒人在意過。

有一次學校要交校服錢，我跟爸媽說了。

我爸瞪了我一眼說：“你弟的校服錢還沒交呢，你的等兩天。”

等了兩天，我又說了一次，我媽掏錢的時候歎了口氣。

“你看看你，就知道花錢，你弟都不敢跟我們這麼要。”

我沒說話。

我不敢說話。

我怕一開口，他們又說“你還好意思提？”

“上次那個收音機多貴你知道嗎？被你弄丟了你還有臉？”

可是那台收音機，不是我弄丟的。

我從來沒有弄丟過任何東西。

是他們偷走的。

是他們退掉的。

是他們讓我背著“丟三落四”的罪名，過了整整十五年。