1

林子儀在清晨六點四十五分準時醒來。

她睜開眼，盯著天花板上那盞簡約的吸頂燈看了三秒，然後轉頭。普普背對著她，發出均勻的呼吸聲。他的肩膀隨著呼吸微微起伏，占據了大半張床的空間。子儀小心地挪到床邊，赤腳踩在地板上，冰冷的觸感讓她完全清醒。

廚房裏，她燒上水，從櫥櫃裏拿出兩包速溶咖啡。她的手在第二個杯子前停頓了一下，然後還是放了兩顆方糖——普普上周說他開始喜歡喝甜一點的。

水燒開了，蒸汽在清晨的光線中升騰。子儀端著兩杯咖啡走回臥室時，普普已經坐起身，正劃著手機屏幕。他接過杯子，抿了一口，眉頭皺起。

“太淡了。”

“我放了和昨天一樣多的咖啡粉。”子儀說，聲音平靜。

普普沒有回應，隻是把杯子放在床頭櫃上，繼續看手機。屏幕上反射的光在他臉上跳躍，子儀看著那張臉——不算醜，但絕對稱不上好看；鼻子有些寬，嘴唇偏薄，眼睛在看屏幕時會不自覺地眯起。

“你今天幾點回來？”子儀問，已經穿好襯衫和西裝褲。

“不知道，可能要加班。”普普終於放下手機，開始穿衣服，“晚上別做我的飯了。”

“今天是我們相識一周年。”

普普的動作停頓了大約半秒。“是嗎？”他說，語氣裏沒有疑問，隻是陳述，“一年了啊。時間過得真快。”

他沒有說“晚上一起吃飯吧”，也沒有問“你想要什麼禮物”。子儀也沒有期待，因為記憶裏，普普沒有和她過過任何一個紀念日。她隻是點了點頭，拿起自己的包和鑰匙。

子儀站在玄關處，她的目光落在鞋櫃上的一張合影上——婚禮當天拍的，她穿著白色婚紗微笑，普普站在她身邊，表情有些僵硬。攝影師當時說：“新郎靠近一點，笑一笑！”普普照做了，但眼睛裏沒有笑意。

“我不該在這裏。”

這個念頭毫無預兆地冒出來，清晰得像是有聲音在她耳邊說出。子儀後退一步，心臟在胸腔裏急促地跳了兩下，然後恢複正常。

她搖搖頭，穿上高跟鞋，走出門。

電梯從二十樓緩緩下降，鏡子裏的她妝容精致，發型一絲不苟，淺灰色西裝剪裁合體——一個標準的職業女性形象。市場部副總監林子儀，三十二歲，年薪可觀，有房有車，婚姻穩定。

可是那個聲音又來了：不該在這裏。

電梯“叮”的一聲到達一樓，門開了。子儀深吸一口氣，走了出去。