01

空氣裏飄著醫院消毒水的味道，揮之不去，手術刀口在麻藥退去後開始抽痛，像有隻手在裏麵撕扯。我靠在床頭，看著窗外灰蒙蒙的天。

門開了，於博易大步走進來，帶進一股室外的冷空氣，還有他身上那點熟悉的須後水味。他手裏拎著個包裝精美的果籃，臉上帶著恰到好處的關切笑容。

“暢暢，”他把果籃放在床頭櫃上，俯身想碰我的額頭，“今天感覺怎麼樣？氣色看著好多了。”

我下意識地微微偏了下頭，他的手懸在半空，笑容僵了一瞬。

“好多了。”我的聲音有點啞，“醫生說明天可以出院回家靜養。”

“太好了！”他鬆了鬆領帶，“家裏都收拾好了，王姨會全天照顧你。公司那邊你不用操心，有我呢。”他拉了把椅子坐下，西裝褲的褲線筆直得鋒利，“你是不知道，老徐他們那個項目推進得有多慢，離了你這個主心骨，真是......”他搖頭，語氣裏帶著掌控全局的滿足感，還有一絲不易察覺的抱怨。

我看著他說話時神采飛揚的臉，這張臉，從青澀的大學生，到創業初期奔波勞碌、胡子拉碴的窮小子，再到如今這個別人口中年輕有為的“於總”，我看了整整十年。

十年，從租住在地下室分吃一碗泡麵，到如今這城市寸土寸金地段的頂層公寓。我們簽下第一份大合同那天，他抱著我在那個簡陋的出租屋裏轉圈，撞倒了椅子也毫不在意，他喘著氣在我耳邊說：“暢暢，以後我讓你過最好的日子！”

最好的日子？我的指尖無意識地抓著蓋在腿上的薄被邊緣，刀口的位置又開始隱隱作痛。

這幾個月，公司幾乎成了他的一言堂，他確實“得意至極”。而我，像個被遺忘在角落的舊物件，被這場突如其來的病強行剝離了他蒸蒸日上的世界。

“......所以啊，你安心養著，什麼都別想。”他終於結束了他的“工作彙報”，又殷切地叮囑。

我扯了扯嘴角，算是回應。

出院那天他也沒來，隻是發了個消息：\"臨時會議，司機去接你。\"

回到家，熟悉的空間卻散發出一股疏離的冷氣。王姨是個手腳麻利的中年女人，把我照顧得無微不至。可於博易待在家裏的時間，肉眼可見地變少了。

他總是很晚才回來，帶著一身酒氣，有時是餐廳裏混雜的食物氣味，有時是某種......陌生的、甜得發膩的香水味。那味道像細小的鉤子，在我疲憊的神經上輕輕刮擦。

“怎麼又這麼晚？”一次深夜，我靠在主臥門框上，看著他一邊扯領帶一邊換鞋。吊燈的光落在他微亂的頭發上，眉宇間是揮之不去的疲憊，還有一絲......心不在焉的煩躁。

“應酬，推不掉。”他含糊地應著，沒看我，徑直走向吧台給自己倒了杯冰水，仰頭灌下去，喉結滾動，“幾個難纏的客戶，搞定了明年能多幾個大單。”

我沉默地看著他，他身上那件淺灰色阿瑪尼羊絨衫，肩頭蹭到了一點不易察覺的、淡淡的粉底印子。很淺，但在我眼裏格外刺目。