第一章

麵試官問我為什麼選基礎物理。

我說因為我爸。

他教了三十年鄉村物理，去年查出胃癌晚期。

他說這輩子最大的遺憾，是沒教出一個真正熱愛物理的學生。

全場五個考官，四個在翻材料。

隻有主考官抬了頭。

他摘下眼鏡，問我父親叫什麼名字。

我說出來的那一刻，他沉默了整整十秒。

"三十年前，我是他班上唯一考上大學的學生。"

我的手在桌子底下抖得停不下來。

他說我父親在黑板上寫過一句話，他記到現在。

麵試結束後，我收到父親一條短信。

七個字。

"望遠鏡，傳下去了。"

......

"你確定不改誌願？"

招生辦的老師把表格推回來，指甲敲著"基礎物理"四個字。

"確定。"

"你看看你的分數，"她翻了一下檔案，"報應用工程穩進，報金融也夠線，你非要報基礎物理？"

"我就要這個。"

她歎了口氣，在表格上蓋了章。

走出招生辦，我媽的電話就追過來了。

"改了沒有？"

"沒改。"

電話那頭沉默了三秒，然後是我媽壓低的哭腔："你爸都那樣了，你還跟我強，學物理能掙錢嗎？能給你爸治病嗎？"

"媽。"

"你爸一個月工資三千二，教了三十年，連個縣城的房子都買不起。你還要走他的路？"

我蹲在招生辦門口的台階上，電話貼著耳朵，聽見我媽在那頭擤鼻涕。

"他的化療費一個療程兩萬三，醫保報一半，剩下的我找你大伯借的。你大伯媳婦昨天來家裏，把借條拍桌上了，說再不還就拿房子抵。"

"我知道。"

"你知道你還報物理？"

我沒說話。

我媽的聲音突然拔高："林小滿，你對得起你爸嗎？"

這句話紮進來的時候，我的指甲掐進掌心裏。

對得起嗎？

報物理這件事，恰恰是我爸讓我做的。

去年十一月，他從縣醫院拿到胃鏡報告那天晚上，沒跟我媽說，先給我打了個電話。

"閨女，爸可能不太好。"

"哪裏不好？"

"胃上長了東西。"

我連夜從學校趕回去，到家的時候淩晨三點，他坐在院子裏的藤椅上，麵前擺著一杯涼透的茶。

十一月的夜裏，鄉下冷得要命，他穿著那件袖口磨出線頭的棉衣，手裏捏著那張報告單。

我走過去，他把報告單翻過來扣在膝蓋上。

"回來幹啥，明天不是有課？"

"爸，給我看。"

他遞過來。

胃竇低分化腺癌。

我認識每一個字，連在一起看的時候，腦子裏一片空白。

"爸已經問過了，早期，能治。"

他在騙我。

後來我看到完整的報告，已經是T3期，不算早了。

那天晚上我沒哭，他也沒哭。

我們父女倆坐在院子裏，他突然說了一句："閨女，你明年考研，想報什麼方向？"

"還沒想好。"

"報物理。"

我轉頭看他。

他盯著頭頂的星星，語氣很輕："爸教了三十年物理，班上的孩子，學得好的去當了工程師，學得不好的出去打工了。沒有一個，是真正因為喜歡物理才學物理的。"

他停了一下。

"你小時候問我，星星為什麼會亮。我說因為核聚變。你又問核聚變是什麼。我給你講了一晚上，你聽得眼睛放光。"

"你是爸見過的，唯一一個聽物理課會發光的孩子。"

我的鼻子一酸。

"去學吧。替爸看看，物理的盡頭是什麼樣。"

那是我爸這輩子，唯一一次求我做一件事。

所以當我媽在電話裏質問我"對不對得起你爸"的時候，我隻能咬著牙說。

"媽，這就是爸讓我報的。"

電話那頭安靜了很久。

我媽掛了。