5

破舊的筒子樓裏，她穿著幹淨的裙子，小心翼翼避開地上的水漬，卻還是笑著說：“周嶼，你家雖然小，但很溫暖。”

那時他發誓，一定要出人頭地，給她最好的生活。

是什麼時候變的？

是從林薇薇哭著說“嶼哥哥，我隻剩你了”開始？

還是從沈念一次次懂事退讓，讓他覺得理所應當開始？

手機震動。

班級群裏，有人發了清華開學典禮的照片。

我在禮堂第一排，作為新生代表發言。

白襯衫，馬尾，笑容明亮。

周嶼關掉手機。