2

服裝廠在鎮工業區最偏的角落，沒空調，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。

我的工位在車間最裏麵，靠著廁所，一年四季都是一股酸臭味。

每天早上五點開工，淩晨一點收工。

二十小時。

中間吃飯半小時，上廁所限時三分鐘，超時扣十塊。

工頭姓周，膀大腰圓，手裏永遠握著一把鐵尺。

進廠第一天，父親當著他的麵交代了三句話。

“她的工資直接打我卡上，別讓她跑了，她要是鬧事，隨便打。”

工頭上下打量了我一眼，笑了。

“放心，到了我這兒，想鬧事？哼！”

第一個月，我的手指被縫紉機針紮穿了四次。

第二個月，我學會了踩縫紉機踩到手指發麻還能繼續。

每月工資三千，父母拿走兩千五。

剩五百。

食堂一頓八塊，一天隻吃得起一頓。

其他時候靠饅頭和白水。

而同一時間，林嬌嬌在朋友圈曬大學食堂的照片。

紅燒排骨、糖醋魚、芝士焗飯，配文是：

【今天吃什麼好糾結呀～】

大一下學期，她發了條朋友圈：

【新手機到啦！】

配圖是一部最新款的蘋果，價格4800。

我還清楚地記得那個月母親打電話來的語氣。

“你妹妹說班上同學都用蘋果手機，她不能太寒酸。”

到了大二，林嬌嬌的衣服全是品牌的，花了6000。

到了大三，她交了個男朋友，家裏開礦的。

為了在富二代麵前撐住門麵，她的開銷飆到了每月五千。

母親打電話來：

“你妹現在處的這個對象家裏可有錢了！”

“你多吃點苦，等她嫁進去了，你什麼都有了！”

多吃點苦的意思是，我開始一天隻吃半個饅頭。

冬天不買棉襖，感冒發燒不去看醫生。

有一次我高燒到四十度，燒得神誌不清，趴在縫紉機上渾身發抖。

我打電話給母親，想說媽我可能要死了。

“死什麼死！你妹妹下周要和男朋友見家長，趕緊把錢打過來！”

掛了電話。

我放下手機，把手伸到水龍頭下衝了衝臉，回去繼續踩縫紉機。

踩到第三年，身體徹底垮了。

心臟開始不規律地跳，有時候猛地一陣絞痛。

我不知道自己還能撐多久。

但沒人在乎。

父母隻在乎每月二十五號卡上的數字。

林嬌嬌甚至不知道我在哪個廠。

有一次過年，我鼓起勇氣發了條微信給她：

【嬌嬌，姐想你了。】

她隔了三天才回。

【姐你有事說事，我忙。】

我說：

【我身體不太好，你能不能跟爸媽說說，讓我休息幾天。】

她回了個捂臉笑的表情包。

【姐你也太誇張了，踩個縫紉機能有多累啊，哈哈哈。】

我刪掉了對話框，從那以後再也沒聯係過她。

猝死那天下午六點，母親照例發來語音催錢。

我把最後五百塊生活費轉過去，然後坐在工位上繼續踩。

淩晨兩點十三分，心臟一陣劇痛。

我從凳子上摔下去，臉砸在冰冷的水泥地上。

整個車間空無一人。

我在碎布堆裏掙紮了四十分鐘。

四十分鐘裏，我腦子裏反複閃過一個念頭。

如果能重來一次，我絕對不會讓林嬌嬌替我上大學。

然後，我死了。