第 1 章

幫鄰居帶了半天孩子後，我被指控猥褻她八歲的女兒。

鄰居張姐哭得撕心裂肺，她八歲的女兒像背課文一樣重複著"陳叔叔摸過我"。

派出所副所長親自來抓人，說證據確鑿，社會影響惡劣。

我拚命解釋那天我隻是幫忙看孩子，她女兒摔跤了我幫她貼創可貼。

可沒有人信我。

學校當天開除我，通報貼在大門口：陳樹師德敗壞，予以開除。

家長群把我的照片P成惡魔。

兒子在學校被同學吐口水、推下樓梯，老師把他調到最後一排，沒人願意和他同桌。

法院判了五年，撫養權被剝奪，兒子送進福利院。

我在監獄裏被人往死裏打，轉頭收到消息，兒子從福利院跑出來流浪，被車撞死。

我萬念俱灰，從三樓跳了下去。

再睜眼，手機屏幕亮著，鄰居張姐剛發來消息：

"陳老師，我明天上午要出門，能不能幫我帶半天小萌？"

我沒有回複，撥通兒子幼兒園的電話：

"孫園長，明天的親子活動，我報名參加家長才藝展示。"

"我要當孩子們的'人肉靶子'，教他們防身術。”

“全程錄像，越多人看到越好。"

......

"陳老師，你認真的？"

孫園長在電話那頭頓了一下。

我說認真的。

"家長才藝展示一般是唱歌跳舞，你要教防身術？還當靶子？"

"對。我是體育老師，這個我專業。"

她又停了幾秒。

"行。明早七點半到，活動九點開始，你提前布置。錄像的事我安排人，從頭拍到尾。"

"謝謝孫園長。"

我掛了電話，手沒放下來，握著手機站在客廳中間。

手心全是汗。

手機屏幕上，張秀蘭的消息還亮著。

"陳老師，我下午要出門，能不能幫我帶半天小萌？"

上輩子我回了一個"好"字。

然後她把李小萌送到我家。小姑娘在客廳跑來跑去，踩到拖鞋滑了一下，膝蓋磕在茶幾腿上，破了一小塊皮。

我翻出藥箱，蹲下來給她貼了一片創可貼。

就這一個動作，毀了我全家。

我按住那條消息，長按，沒回複，也沒刪除。

留著。

當證據。

門口傳來拖鞋踢踏聲，小樹從房間跑出來，胸前掛著書包帶子。

"爸，你在打電話？跟誰？"

"跟你們孫園長。"

"什麼事啊？"

"明天幼兒園親子活動，我報名了。"

他站住了，瞪大眼睛。

"你......你要去？"

"嗯。"

"真的？"

"真的。"

他一下子撲過來，抱住我的腰，腦袋使勁往我肚子上拱。

"爸你太好了！每次活動都是別的小朋友有爸爸媽媽來，就我沒有。"

我摸著他的後腦勺，手指微微發抖。

上輩子這孩子從福利院跑出來的時候，是冬天，穿著一件薄棉襖。路上結了冰，他跑得太急，摔在馬路中間，沒來得及爬起來。

我是在監獄裏聽到這個消息的。

隔著電話，對麵的人說完就掛了，語氣平淡得像在念一條新聞。

我當時沒有哭。

一滴眼淚都沒掉。

人到了那個份上，連哭都不會了。

"爸你教什麼呀？"

小樹仰著頭，嘴裏少了一顆門牙，笑得傻乎乎的。

"教小朋友防身術。"

"什麼是防身術？"

"就是壞人來了，怎麼保護自己。"

他想了想，認真地說："那我也要學。"

"好，明天你第一個上。"

晚上我沒怎麼睡。

躺在床上盯著天花板，腦子裏轉的全是上輩子的事。

張秀蘭是幾點報的案？

下午五點。她從外麵回來，進門就開始嚎，說女兒告訴她陳叔叔摸了她。

副所長是幾點來的？

晚上七點。帶著兩個人，敲開我家門，當著小樹的麵把我銬走。

小樹追出來，光著腳跑了一百多米，摔倒在小區門口的減速帶上。

那天是幾號？

我閉上眼，想了很久。

手機上的日期：六月十三號。

也就是說，上輩子的六月十三號那天，我幫張秀蘭看了孩子。

明天是十三號。親子活動。

從早到晚，我會待在幼兒園裏，被幾十個家長、老師、攝像頭盯著。

張秀蘭，你報案吧。

報一個根本不在你家的人。

我翻了個身，看了眼鬧鐘。

淩晨兩點十七分。

一直到鬧鐘響，我都沒有真正睡著過。

小樹比我起得還早。

他穿好衣服背好書包，站在門口等我。

"爸，快點，遲到了。"

我看了眼時間。

六點五十八分。

"走。"

出門的時候，經過張秀蘭家的門。

門關著，裏麵沒有聲音。

小樹路過的時候多看了一眼，小聲說：

"爸，張姐家的小萌昨天好像一個人在家，我聽見她在哭。"

我腳步頓了一下。

上輩子李小萌摔跤的時候也在哭。

我蹲下去給她貼創可貼的時候，她還抓著我的袖子說陳叔叔你真好。

我拉著小樹的手，加快腳步往樓下走。

"別管了，走吧。"