7

晚上十一點五十。

爸爸沒有回來。

我抱著那個蘋果坐在媽媽旁邊。

她還靠在沙發腳那裏。

我困了，靠在她身上。

“媽媽。”

“嗯。”

“你頭上那個數字，現在是幾？”

“你看。”

我抬頭看。

“1”。

還是“1”。

“什麼時候變成0？”

“快了。”

“變成0了你就變洋娃娃了對不對？”

“對。”

“不要變好不好？”

“囡囡，你睡吧。”

她的手放在我的頭上。

十一點五十九分。

我盯著她頭頂的“1”。

然後——

鐘響了。

客廳那個掛鐘，“當——當——當——”連著響了十二下。

第十二下的時候。

“1”碎了。

不是跳成了“0”。

是那個“1”的形狀裂開了，像玻璃被砸碎了一樣，碎成紅色的碎片，散了。

什麼都沒有了。

她的頭頂空了。

然後我感覺到靠在我身上的那個肩膀在縮。

在變小。

我“咕咚”一下翻倒了——因為靠著的東西沒了。

我爬起來。

沙發腳那裏。

媽媽的衣服癟了。

整件睡衣塌了下去，軟趴趴地攤在地上，裏麵沒有人了。

我扒開衣服。

找到了。

一個洋娃娃。

巴掌大，躺在睡衣的領口裏麵。

我撿起來。

她跟媽媽長得一模一樣。

一模一樣的臉，一模一樣的頭發，連那隻缺了大拇指的手都一模一樣。

她穿著一件小小的連衣裙，是我的那件粉色公主裙的迷你版。

我翻過她的身體——

肚子上有那個開關。

圓圓的，凸出來的，像一顆紐扣。

我按了一下。

“搖啊搖，搖到外婆橋......”

是媽媽的聲音。

從洋娃娃的肚子裏傳出來的。

帶著齒輪的雜音，一個字一個字地往外蹦。

我把她抱在懷裏。

“媽媽，晚安。”

但過了一會，我又哭了：

“媽媽，這一點都不酷。”

第二天上午，爸爸回來了。

他神色有些開心，開門說道：

“瑾瑤，我昨晚和江嶼聊了一夜，確實都是誤......”

爸爸愣住了。

沙發上有媽媽的衣服，但沒有媽媽。

隻有我抱著一個洋娃娃。