9

搬進父母家的第一天，我推開了那間屬於我的房間。

粉色的牆紙。

白色的嬰兒床，床邊掛著一個風鈴，銅片上刻著歪歪扭扭的字，“禾禾的房間”。

床頭櫃上摞著一遝照片，最上麵那張是個幾個月大的嬰兒，光著腳丫子，衝鏡頭笑。

我盯著那張照片看了很久。

牆紙舊了，有些地方起了皮，但沒有換。

嬰兒床上的小被子疊得整整齊齊，摸上去是太陽曬過的味道。

二十多年了。

他們每天都在曬這床被子。

給一個不知道還能不能回來