第一章

陸澤說他這輩子隻給一個人刻木雕。

那年我二十三歲，為了這句話推掉了全額獎學金的博士錄取。

我媽在電話那頭哭了半個小時，我說沒事媽，他會對我好的。

出租屋三十平，我趴在紙箱上改論文，他在旁邊刻木頭，木屑飄進我的清水麵裏。

我覺得那是愛情的味道。

第一年他給我刻了個小人，他摸著木人的臉說真像你。

第三年那個小人的五官變了，鼻梁高了，下巴尖了，我盯著它看了一夜。

第四年是一塊隻劈了幾刀的木頭。再往後，他連木頭都不拿了。

去年紀念日他說出差。我淩晨兩點等來一個助理代買的八音盒，和他跟初戀在海邊的合影。

今年他十二點發微信：紀念日快樂，明天補禮物給你。

我把架子上的木雕拿下來排成一排，不小心摔碎了第一年那個最精致的。

底座裂開，連接處藏著一行字。

贈吾愛婉婉。婉婉是他的初戀。

我忽然想起他說像你時的眼神，終於明白他看的的確是那張臉。

隻不過那張臉不是我的。

我彎腰把碎片撿起來扔掉了，打了個五年前存下的電話。

“導師，那個大西北的封閉課題，我來。”

“你想好了，進去三年沒有信號、沒有網絡，冬天零下四十度。”

周教授的聲音透著驚訝和不解。

“我想好了。”

我掛了電話，蹲在地上把木雕碎片一塊一塊撿起來。

贈吾愛婉婉五個字從中間裂開，那半個婉字躺在地上成了一個荒誕的笑話。

我沒哭，動作機械平靜，眼眶幹澀的連一絲酸楚都擠不出來。

第二天早上陸澤回來了，推門進來帶著一身冷風和酒氣，看到我在收拾行李箱愣了一下。

“你要出差？”

“我要去西北做課題，可能要三年。”

他進門，隨手把鑰匙扔進玄關的舊盤裏。

那個盤子，還是我們剛同居時我花五塊錢從舊貨市場淘來的。金屬鑰匙重重砸在豁口上，發出一聲悶響。

他換了拖鞋坐到沙發上掏出手機。

“三年，那我工作室的賬本誰做？每次遇到胡桃木開裂的問題我找誰？沈梔，你能不能別總是這麼衝動？”

我拉拉鏈的手停住了。

他皺起眉頭，甚至沒有抬頭看我手裏的行李箱，隻是不耐煩地劃著手機。

“行，你要鬧脾氣隨便你，但這房子租約還有整整二十四個月。”他低著頭，手指在手機計算器上按出清脆的噠噠聲，看都沒看我一眼。

“一個月租金三千二，我們平攤，你那份是一千六。水電費就不和你算了，直接轉我三萬八千四就行。”

我等了五秒鐘，他沒有問為什麼去，沒有問什麼課題，沒有問我一個人怎麼活，他在算房租。

我打開手機，把錢轉過去。

看著轉賬成功提示，忽然覺得五年青春是可以精確折現的。

他刷了兩下手機確認收款後忽然抬頭，“你幫我把工作室那批胡桃木的出庫單做了再走，客戶催的急。”

我看著他。

他穿著我去年生日買的那件灰色家居服，領口鬆垮露出好看的鎖骨。

五年了，他還是好看的。

被偏愛的人總是殘忍的理直氣壯，連一句虛偽的挽留都懶的鋪陳。

“好。”

我坐到電腦前打開出庫係統，頁麵加載時他放在桌上的手機亮了。

微信彈出一條消息，備注名是一個兔子頭的表情，內容隻有兩個字想你。

我把視線移回屏幕雙手放在鍵盤上，開始錄入數據。

出庫單做完已經淩晨一點。

陸澤在臥室睡著了，手機扣在枕頭旁邊屏幕朝下。

我把表格發到他郵箱，關了燈去陽台上站了一會。

樓下燒烤攤收攤了，老板娘在拖地。

油水流到路邊，路燈下反著光。

我打開他的電腦，點進D盤深處一個名為彎木基礎參數的文件夾。

那是我曾用仿真軟件跑了三個通宵，為他建立的三維熱彎曲修正模型。

當時陸澤接了第一個大單，試廢了幾十塊胡桃木依然做不出弧度。

我花三個通宵用材料學知識推導參數模型，守在烤爐邊就著一碗清水麵算到天亮。

我用精確的控溫和卡尺，幫他壓出了第一塊完美的彎曲樣品，客戶當場簽約。

後來他把這個工藝叫作陸氏彎木法，卻忘了為他控溫的那雙手曾被燙出幾個水泡。

他大概真的覺得那隻是我順手幫了點忙，跟洗衣服做飯記賬做出庫單一樣。

我熟練的徹底刪除了核心模型。

留在生產軟件裏的那幾組傻瓜式執行數據我沒有動。

這些數據留在這裏起不到任何作用，一旦遇到材料變量就會徹底崩盤。

他既然覺得那是順手查的資料，那就讓他繼續這麼以為吧。

走之前我拿起出庫單草稿撕碎扔進垃圾桶，把架子上剩下的木雕裝進鞋盒放在衣櫃最上層。

合上蓋子時我想，他不會發現的。

他從來不翻衣櫃，連自己內衣放哪都不知道。

這五年他的生活已經完全依附在我身上。

我走了他不會覺得生活塌了，他隻會覺得今天的風比昨天大了一點。

出租車來了，淩晨我拖著行李箱下樓。

經過燒烤攤老板娘正在收折疊椅，抬頭看了我一眼。

“姑娘，出遠門啊，這麼晚走，不回頭看看？”

車窗外路燈一盞一盞往後退。

“不看了，師傅，往前開吧。”