第四章

出院那天，陸衍開車來接我。

一路上他話很多，問我想吃什麼，要不要順路去買點補品。

我看著車窗外倒退的街景，一句話沒說。

到了家，他直接把我的拖鞋擺好，還泡了一杯紅棗茶放在茶幾上。

殷勤得不像話。

我在沙發上坐了一會兒，等他去停車。

然後站起來，走進臥室。

衣櫃的最右邊，有一個他從來不鎖的舊抽屜。

他以為我從來不翻。

事實上，過去七年我的確沒翻過。

不是不想。

是不敢。

今天我打開了。

裏麵放著幾件舊物件——一本畢業相冊、一串手鏈、一個皮質筆記本。

還有一個首飾盒。

淺藍色的，很精致。

我打開。

是一條銀手鏈，細細的，墜子上刻了兩個字母。

Z.Y.

不是S.T。

我攥著那條手鏈，手指慢慢收緊。

結婚七年，他連一條項鏈都沒有送過我。

我過生日的時候他會轉一個紅包，金額是520或者1314。

我曾經覺得數字挺有心意的。

現在想想，那些數字和他點外賣付款一樣隨手。

我把首飾盒放回去，關上抽屜。

走到書房。

他的筆記本電腦擱在桌上，沒合蓋。

密碼我知道。

就是我們的結婚紀念日。

多諷刺。

我坐下來，打開了他的郵箱。

收件箱很幹淨。

但有一個歸檔文件夾，叫"舊信"。

我點開。

一百多封郵件，時間跨度從七年前到三個月前。

發件人：林知予。

收件人：陸衍。

最早的一封是我們結婚那年：

"衍，聽說你結婚了。恭喜。"

他的回複隻有兩行：

"嗯，家裏催的。你在巴黎還好嗎？"

我往下翻。

第三年。

"我可能明年回國，你方便見一麵嗎？"

他回："隨時。"

第五年。

她寫了一封長郵件，大意是在國外過得很孤獨，想起大學時他們一起在天台看流星的事。

他的回複比以往長了很多。

最後一句話是——

"你不在的這些年，我過得很平。不好不壞。她對我很好，但你知道的，她不是你。"

她不是你。

這四個字像釘子一樣紮進我的眼睛裏。

我沒有流淚。

不是不想哭，是眼睛太幹了，幹到發澀發痛。

然後我看到了最近的一封。

三個月前。

她寫：你說的協議婚姻，你們到底是什麼情況？

他回：你不用管這些。我會處理好的。等你。

協議婚姻。

我把這四個字在腦子裏過了一遍。

又過了一遍。

然後我合上了筆記本電腦。

站起來走到玄關。

行李箱在鞋櫃旁邊的夾縫裏，落了很厚的灰。

搬進這個家七年，我沒有用過它。

因為我以為這裏是我一輩子的家。

我把它拖出來，拉開拉鏈。

從臥室衣櫃裏取出我的衣服，一件一件疊好放進去。

不多，一個箱子綁綁緊就夠了。

然後我走回書房。

把無名指上的戒指摘下來。

放在他的筆記本鍵盤上。

銀色的圈擱在黑色的鍵帽中間，安靜得像一個句號。

我結婚七年，以為日子過久了就能把一塊石頭焐出溫度來。

現在我指尖摁著那個句號，終於知道——

他不是石頭。

他的溫度一直都在，隻是所有的熱量都流向了三百公裏外的海。

和海邊的那個人。

樓下傳來他關車門的聲音。

我拉上行李箱，打開了大門。