第二章

我和陸衍是相親認識的。

二十一歲那年，我媽的朋友介紹的。

見麵那天他穿了件藏藍色襯衫，扣子係到最上麵那顆。

我記得很清楚，因為那顆扣子讓他的脖子看起來很拘束。

他話不多，問的全是正事。

"你在哪個醫院上班？"

"家住哪個區？"

"平時有什麼愛好？"

像在填一張表格。

我說我喜歡拍照。

他嗯了一聲，低頭喝了口茶。

後來我才知道，那天他來相親是被他媽逼的。

前一個月，他剛和一段"不合適的感情"徹底斷了聯係。

他媽原話是：那個女孩出國了，忘了吧，媽給你找個踏實過日子的。

我就是那個"踏實過日子的"。

確實不浪漫。

但我那時候覺得不浪漫沒關係，他人品好，工作穩定，我媽還覺得他沉穩可靠。

戀愛一年半，結了婚。

婚禮那天來了很多人，但他的臉上沒有明顯的喜色。

敬茶環節，他媽端起茶笑得合不攏嘴，他爸拍著他的肩膀說好好過日子。

他點頭。

我看著他，想跟他碰一下杯。

他手裏的杯子舉到一半，口袋裏手機震了一下。

他低頭看了一眼屏幕。

就那一眼。

很短，不到兩秒。

但他眼睛裏有一種我形容不出的東西。

像一潭死水被風吹皺了。

我假裝沒看見。

新婚那天晚上，我跟他說我以後會好好經營我們的生活。

他嗯了一聲，替我拉上了被子。

然後側過身去，麵朝牆壁，安靜得像一塊石頭。

我們的生活就這麼開始了。

他很少主動聯係我，但也不會不回消息。

他不記得我的生日，但我提醒了他會買個蛋糕回來。

他從不發我們的合照，我發了之後他也不會點讚。

我問他為什麼，他說他不怎麼刷朋友圈。

可他會在淩晨兩點給一個人的舊照片點讚。

那個人的微信頭像是一朵白色的梔子花。

我見過一次。

那是結婚第二年，他體檢完忘了拿報告，我去幫他取。

醫院前台翻出他的檔案，看了我一眼。

"蘇……棠？您是他的什麼人？"

"我是他妻子。"

前台把報告遞給我，猶豫了一下。

"不好意思女士，我們按規定隻能給緊急聯係人或直係家屬。您這邊有身份證明嗎？"

我愣住了。

"他的緊急聯係人……不是我？"

前台把屏幕轉過來給我看。

緊急聯係人那一欄，寫的是他媽的名字。

我的名字不在任何一欄裏。

結婚兩年了。

我不在他人生的任何緊急備案裏。

回家後我問他，笑著問的。

"老公，你醫院表格上的緊急聯係人還是媽的名字，要不要改成我的？"

他正在吃晚飯，筷子都沒停。

"噢，忘了改了，下次去的時候改。"

我等了五年。

他平均每年體檢一次，去了五次醫院。

緊急聯係人那一欄，依然不是我的名字。