第一章

我認識的字不多，但從別人口中得知，他寫的文章很浪漫。

結婚後，我鼓起勇氣讓他給我寫封情書。

他頭也沒抬。

“我寫大文章的人，能給你寫那些個？寫了你能看懂嗎？”

我隻是心血來潮，並沒有難過。

其實他說得對。

他一個大作家，我一個農村婦女，能嫁給他，家裏已經燒高香了。

直到他要去省城進修這天，我給他收拾行李。

櫃子裏躺著一封信，用粉色信封裝著的。

我鬼使神差地打開——

是封情書。

我攥著那幾張紙，手抖得厲害。

字跡我認不全，可那些“愛”啊“想”啊，我偏偏都認識。

我心裏難掩激動，原來那天他隻是嘴硬。

原來他把我放心上，隻是不好意思說。

讀書人嘛，臉皮薄。

可我等啊等，直到他離開那天，我也沒收到那封情書。

顧城離開這天，我沉不住氣還是開了口。

“你沒有什麼要說，或者要給我的嗎？”

我鼓起這輩子最大的勇氣，攔在他跟前。

心跳得厲害，像是要從嗓子眼裏蹦出來。

顧城感到莫名其妙，不耐煩地搖了搖頭。

我還想追問，卻被一個女聲給打斷了。

“顧城，走了，車來了！”

我扭頭看去，女人穿的光鮮豔麗，頭發梳得油光水滑。

是顧城的同事，我聽他提過，姓林，也是作家，發表過好多文章。

我看著她，擠出一抹笑。

可手心裏全是汗，情書的事被憋成了肚子裏的一團火。

顧城笑著回應，眼角的紋路都是舒展的。

他轉身就走，我下意識伸手想拽他的袖子，卻抓了個空。

“城哥……”

我喊他，聲音被風吹散了。

他連頭也沒回，和林同誌說說笑笑地走了。

那背影挨得近，肩膀碰著肩膀。

我站在村口的老槐樹下，看著他們漸漸離去的背影。

林同誌的笑聲清脆，一下下紮在我耳膜上。

我低頭看看自己的手，粗糙得像老樹皮，指關節腫得變形。

那是常年洗衣做飯留下的。

再看看遠處那個身影，林同誌的手白淨纖細，怕是連鋤頭都沒摸過。

他們才是般配的吧。

我心頭苦澀，像是吞了一把黃連。

顧城從來沒和我這樣笑過，每次我想跟他聊聊時，他都不耐煩地說。

“有啥好聊的，說了你又聽不懂。”

是啊，我聽不懂。

我不懂他的文章，更不懂他為什麼連正眼都不肯給我。

車消失在路的盡頭，我攥著衣角，指節發白。

心想或許當初這樁婚事自己不該強求。

可當年的事，哪是我能做主的？

風刮得緊，我轉身往回走。

那封情書或許還在櫃子裏躺著。

我想，等他回來我一定要問清楚。