第三章

3

我消失了三個月。

不接戲，不接采訪，微博停更。

經紀人急得跳腳，但我鐵了心。

這三個月，我去了很多地方。

在洱海邊住了半個月，每天就是曬太陽、看書、發呆。

去西藏轉了一圈，在海拔五千米的山口，我突然想通了很多事。

原來沒有鎂光燈，沒有鏡頭，我也可以活得很好。

原來不需要討好任何人，我也可以心安理得。

第四個月，我回來了。

不是因為想通了要複出。

是因為我收到了一封信。

沒有署名，但字跡我認得。

是我媽的。

信很短，隻有一句話：

“你爸走了。”

我盯著那三個字，看了很久。

走了？

去哪了？

還是......

我顫抖著撥通沈悅的電話。

“姐？”

“爸怎麼了？”

電話那頭沉默了很久。

“爸......上個月去世了。”

“心臟病，發現的時候已經來不及了。”

“媽不讓我告訴你。”

我手裏的電話滑落在地。

我回到了那個家。

三年沒回來，一切都沒變。

客廳牆上還掛著我小時候的照片，我和沈悅並排站著，中間隔著很大一段距離。

媽媽坐在沙發上，老了很多。

她看見我，眼神閃躲。

“你還知道回來。”

我沒說話。

徑直走向爸爸的遺像。

照片裏的他，笑得很溫和。

我忽然想起最後一次見他，他說“你要是不想去，就算了”。

那時候，他是不是已經知道自己身體不好了？

“為什麼不告訴我？”

我的聲音很輕。

“告訴你有什麼用？”

媽媽的聲音從背後傳來，帶著刺。

“你不是跟我們斷絕關係了嗎？”

“那您為什麼給我寫信？”

我轉過身。

“您大可以讓沈悅瞞著我，讓我一輩子都不知道。”

她愣住了。

半晌，她別過臉去。

“我不知道你在說什麼。”

“信是您寫的，字跡我認得。”

我走近她。

“您想讓我回來，對不對？”

“您後悔了，對不對？”

她突然站起來，揚手就要打我。

我抓住她的手腕。

“媽，您打啊。”

“就像小時候那樣，隻要我不聽話，您就打。”

“打到我服為止。”

她的手在抖。

眼淚突然湧出來。

“你這個不孝女......”

“對，我不孝。”

我鬆開她。

“但您也不是個稱職的媽。”

“我們扯平了。”

我在家裏住了下來。

不是為了和解。

是為了處理後事。

爸爸的遺產，房子，還有一些未完成的心願。

他生前一直想拍一部紀錄片，關於傳統手工藝的。

素材都找好了，就差最後剪輯。

我決定替他完成。

媽媽沒再趕我。

但她也不跟我說話。

我們每天就像兩個陌生人，在同一屋簷下生活。

沈悅偶爾會來。

她現在在一家互聯網公司上班，朝九晚五，很穩定。

“姐，你接下來有什麼打算？”

某天晚上，她問我。

“先把爸爸的紀錄片做完。”

“然後呢？”

“然後......不知道。”

她看著我，欲言又止。

“姐，有件事我一直想告訴你。”

“什麼？”

“當年......媽媽之所以那樣對你，是有原因的。”

我放下手裏的杯子。

“什麼原因？”

沈悅深吸一口氣。

“因為你不是她親生的。”