第五章

大柱走後的第三個月，一個消息傳回了村裏。

修公路的工地上塌了方。

我是在井台邊聽說的。隔壁王嬸端著木盆過來，一邊搓衣裳一邊說：“林家的，聽說了沒？清水嶺那邊的公路塌了個大坡，埋了好幾個人。”

我手裏的水桶“咣”的一聲砸在地上。

“你說什麼？”

王嬸被我的臉色嚇了一跳：“你別急啊，我也是聽人說的，具體的不清楚。你家大柱……應該沒事吧？”

我扔下水桶就往村口跑。跑到山梁上的時候，鞋跑掉了一隻，腳踩在碎石子上，割出一道道口子，我也不覺得疼。

站在山梁上能看見下麵的路。路是空的，什麼人也沒有。風刮過來，刮得我的頭發亂七八糟地糊在臉上。

我在山梁上站了一整天。

傍晚的時候二柱找來了。他爬上山梁，看見我赤著一隻腳站在風裏，臉色變了一下。他脫下自己的外套披在我肩上，蹲下來看了看我的腳。

“流血了。”

“大柱呢？”我的聲音很幹。

“我打聽過了。”二柱站起來，扶著我的胳膊，“塌方埋了六個人，挖出來四個，還有兩個還在找。大柱是不是在裏麵，暫時不知道。”

“不知道”三個字比“死了”更可怕。

回去的路上我走不動了，二柱把我背回了家。他的背很寬，跟大柱一樣寬。

我的臉貼在他後背上，聞到一股皂角的味道。

大柱身上是柴火的味道。

我把臉埋進他的衣領，沒有哭。

第七天，消息確認了。