第四章

這個家隻有我一個女人。

按照規矩，大柱要是不在了，我就是二柱的。二柱不在了，我就是三柱的。

可大柱還在呢，這個“規矩”就已經像一根釘子，紮在所有人心裏了。

開春以後，大柱被征去修公路。

那年頭上麵搞建設，各個村都要出勞力。大柱是家裏的壯勞力，跑不掉。臨走那天他把我拉到一邊，難得說了一長串話。

“我大概要去三四個月。家裏的地，二弟會搭把手。你……你自己當心。”

“當心什麼？”

他張了張嘴，又把話咽回去了。最後隻從兜裏掏出個紙包，塞到我手裏。我打開看，是一副銀耳環，小小的銀丁香。

“鎮上買的。上回趕集的時候……一直忘了給你。”

他說完就走了，背著個灰撲撲的鋪蓋卷，深一腳淺一腳地翻過了村口的山梁。

我站在門口看他的背影，看著看著，眼眶熱了。

說不上是喜歡他。可他笨拙地對我好的那些瞬間，硌得我心裏又酸又軟。

大柱走後的第一個月，什麼事都沒有。

二柱照常去教書，回來就幫著挑水劈柴。他幹活的時候不說話，但做得比大柱還仔細。

三柱倒是消停了幾天，可沒多久就原形畢露。他不知道從哪兒弄來一把彈簧刀，整天別在腰上，走路的時候叮當響。有幾次他半夜才回來，渾身一股酒氣，鞋上沾著泥。

第二個月的時候，出事了。

那天夜裏我睡得早，半夜被一陣動靜驚醒。有人在推我的房門。

門閂是插好的。那人推了兩下推不開，停了一會兒，又推了兩下。

我坐起來，心跳得咚咚的。

“誰？”

門外沉默了幾秒。然後一個聲音傳進來，帶著酒氣：“嫂子，是我。老三。”

我的手指攥緊了被角。

“你幹什麼？”

“我……我喝多了，頭疼。嫂子，你有沒有頭疼粉？”

“沒有。你回自己屋睡去。”

門外又沉默了。

過了好一會兒，腳步聲終於遠去了。

第二天一早我去打水，看見二柱蹲在井台邊洗臉。他抬頭看我一眼，隨口問了句：“昨晚睡得好嗎？”

“還行。”

“我半夜聽見動靜。”他說這話的時候語氣很平淡。“老三喝多了，在院子裏晃。我把他拖回屋了。”

我看著他，他也看著我。他的眼神很平靜，看不見底。

“謝謝你，二弟。”

他笑了一下，沒再說話。

從那以後，我每天晚上都要把門閂檢查兩遍才敢睡。鐵門閂不夠，我又搬了個板凳頂在門後麵。

可我心裏清楚，門閂擋得住人，擋不住這個規矩。在落雁溝，一個女人是沒有“自己的門”的。這道門遲早要打開，區別隻是被誰推開，什麼時候推開。