9

四個字。

像是一個人等了三十年，能說的就隻有這四個字了。

我靠著墓碑坐了很久。

太陽慢慢沉下去了。

公墓的草被風吹得沙沙響。

三年了。

他在暗處看了三年。

看著我每年清明發消息。

看著那些消息沉進一個沒有回聲的對話框裏。

每一年都忍住了。

直到今年。

忍不住了。

他以為自己是在警告我。

其實他是在替媽媽，最後推了我一把。

從公墓回來，我沒有回老宅。

直接打車去了市公安局。

把日記本、就診記錄照