第 3 章

出發那天，廠裏派了車來接。

婆婆拉著顧霆崢的手，囑咐了一遍又一遍。

白玉清站在隔壁門口，穿著那件洗白的襯衫，眼睛紅紅的，手裏攥著一個小布包。

我站在最後麵，什麼都沒拿。

顧霆崢的目光掃過來，在我身上停了一下。

他大概在等我遞什麼東西過去。

一雙鞋墊，一句"注意安全"，或者至少一個眼神。

我什麼都沒給。

白玉清上前一步，把小布包遞到顧霆崢麵前。

"霆崢，這是我給你織的護腕。工地上幹活手容易磨，戴著能好些。維國當年去工地，我也給他織過。"

她說到"維國"兩個字的時候，聲音顫了一下，眼淚又要掉下來。

顧霆崢接過護腕，低頭看了看，小心地塞進上衣口袋。

貼身。

和上輩子一模一樣。

婆婆看了我一眼，語氣不太好。

"小滿，你就沒什麼要給你男人的？"

"沒有。"

"你——"

"媽。"

顧霆崢打斷了婆婆的話，看向我。

"小滿，我走之後，家裏的事你多擔待。玉清一個人帶小磊不容易，你平時搭把手。"

搭把手。

上輩子他也是這麼說的。

搭著搭著，搭到最後，白玉清家的活我全幹了，柴米油鹽我全貼了，她坐在家裏畫圖紙，我在兩家灶台之間來回跑。

"家裏的事我管我自己的。白姐的事，白姐自己操持。"

顧霆崢的臉色變了。

白玉清低下頭，肩膀微微抖動。

婆婆冷笑了一聲。

"你嫁進顧家，就是顧家的人。什麼叫管你自己的？玉清跟咱家是幾十年的老鄰居，維國又是霆崢的同事，搭把手怎麼了？"

"那我娘家送來的糧食也是大家的糧食？"

婆婆的臉漲紅了。

顧霆崢走過來，壓低聲音。

"小滿，別鬧了。我要出發了，你讓我安心走。"

"你安心走就是了。我鬧不鬧，跟你出發有什麼關係？"

他盯著我看了幾秒，眼神複雜。

然後轉身，彎腰上了廠裏的吉普車。

車發動了，開出十幾米，忽然停了。

車窗搖下來。

他探出頭，不是看我。

是看白玉清。

她站在院門口，手捂著嘴，淚水無聲地流。

顧霆崢的目光在她身上停了很久，喉結動了動，最後什麼都沒說，

車窗搖上去，吉普車拐出巷子，消失了。

婆婆扶著白玉清回去了。

我一個人站在門口，看著車轍印一路延伸到巷子盡頭。

風很大，把晾衣繩上的床單吹得啪啪響。

上輩子我在這裏哭了。

哭他不看我一眼，哭他把別人織的護腕貼身戴著，哭我嫁了一個心裏沒有我的人。

這輩子我沒有眼淚。

轉身回了屋，關上門，從櫃子最底層翻出一張信紙。

我坐下來，開始寫離婚協議。

這是一九八三年，婚姻法早就改了，離婚是我的權利。

寫到一半，門外傳來腳步聲。

白玉清的聲音隔著門板傳進來，柔柔的。

"小滿，霆崢走了，你一個人在屋裏別悶著。出來陪我說說話吧。"

我沒應聲，繼續寫。

"小滿？"

"白姐，我在寫信。"

"寫信？寫給誰？"

"寫給我自己的。"

門外沉默了一會兒。

腳步聲遠去了。

我把寫了一半的離婚協議折好，壓在枕頭底下。

還不是時候。

顧霆崢在國外，我現在提離婚，婆婆會把我生吞了。

我得等。

等一個誰都攔不住的時機。