4

悶熱的傍晚，爸爸打來電話。

他在南方折騰了兩年的工程終於拿到尾款，連本帶利翻了幾倍。

破產這幾年壓彎的脊梁，這男人總算又挺直了。

電話裏他聲音發顫：

“婉婉，爸對不起你們，這幾年讓你跟你媽受苦了。”

我沒接這種煽情的話茬，隻問下一步什麼安排。

“國外有個項目在談，你媽也說想換個環境，簽證已經辦妥了。”

他停了下：

“你願不願意跟我們一起走？出去留學，不在國內念大學了。”

我站在出租屋那扇生了鏽的鐵窗前。

對麵樓頂晾著的一條褪色床單，正被熱風卷起一個無力的角。

高中三年就住在這間十二平米的房間裏。

牆角貼滿錯題本撕下來的紙條，書桌上教輔摞得比枕頭還高。

我拚了命地學，隻是為了能在他身邊掙得一個平視的資格。

現在，這些東西統統用不上了。

“走。”

我媽收拾行李的速度比想象中快。

兩個箱子裝滿，出租屋半小時清空。

搬家當天，隔壁王阿姨端了碗餃子過來，塞我手裏：

“晚晚，到了那邊想吃餃子就打電話，阿姨教你包。”

我點點頭，眼眶微微有些發熱。

要出國這件事，除了這層樓的左鄰右舍，我沒有告訴學校裏的任何一個人。

這不是賭氣。

是我想不出該用什麼身份跟許淮意告別。

青梅？他從沒在外人麵前承認過。

同桌？三年刑期已滿，自動解綁。

未婚妻？那枚玉鐲早在那個雨夜就被我媽退在了許家茶幾上。

連朋友都算不上吧？

畢竟，哪有朋友會在畢業聚會時，任由別人嘲諷你，把你關在門外的。

想到這，我拉開冰箱，最裏麵還擱著那半袋黃杏子。

已經蔫了，好幾顆表皮起了皺。

這時出租車到了樓下，媽媽催我快點，車不等人。

我把那半袋黃杏子扔進垃圾桶。

轉身從抽屜最底層摸出一個邊緣已經泛黃的信封，放在顯眼處。

我自己也說不清為什麼要這麼做。

也許隻是覺得，有些東西扔不掉，但也不能帶走。

在五樓窗戶前最後看了一眼這條街。

街尾的那個拐角，是許淮意高一那年堵著我，把重逢後第一袋黃杏子遞給我的地方。

他說“你不會以為我忘了吧”的時候，語氣跟小時候一樣。

可我現在分不清，許淮意到底是沒忘掉杏子，還是沒忘掉我。

又或者在他看來，杏子隻是杏子，送給誰都行。

我關了窗，鎖了門，鑰匙交給王阿姨。

站在她家門口我張了張嘴。

“阿姨，要是有人來找我......”

話說一半我自己噎住了。

誰會來找呢？

“沒什麼，鑰匙給您。”

......

我離開的第四天。

許淮意煩躁地撥打著電話，可永遠是冰冷單調的忙音。

不對勁。

太不對勁了。

他了解宋婉，像了解自己掌心的紋路一樣了解。

每次生氣，隻要給個台階，總會順勢下來。

可這次，電話不接，短信不回。

許淮意坐不住了，吩咐司機，直接朝著城中村那條坑窪的巷子開去。

可迎接他的，隻有一把冰冷的鐵鎖。

隔壁的王阿姨出來，瞥了他眼。

“別敲了，早搬空了。”

許淮意敲門的手僵在半空，聲音裏帶著連他自己都沒察覺的顫抖。

“搬空？她去哪了？”

“一家子出國了，這輩子都不回來了！”

王阿姨將一把鑰匙丟進他懷裏。

“婉婉臨走前交代的，說如果有人來找，就把這個給他。”

許淮意的臉色瞬間褪得一幹二淨。

他抖著手，將鑰匙插進鎖孔......