2

捏著那張邊緣破損的草稿紙，許淮意的字跡像鉤子一般，扯出了被深埋的記憶。

那時候我爸和許伯伯合夥做地產生意。

兩家逢年過節，總是一起在最豪華的包間裏吃飯。

小孩子嫌大人無聊。

許淮意便拉著我往外跑。

他家那棟帶泳池的別墅後院，種著黃杏樹。

每年六月果子熟了，許淮意便摘滿一籃端到我家門口。

“宋婉你快出來，我特意給你的。”

“今年的黃杏子一點都不酸，特別甜！”

這句話他說了幾年，也甜了幾年。

父母見我們要好，便順水推舟定下了口頭婚約。

長輩們打趣說，等長大高考完，就能正式訂婚，親上加親。

那個時候，我真的以為，六月的黃杏子會永遠甜下去。

直到十三歲那個雷雨交加的夜晚。

我爸資金鏈斷了。

昔日談笑風生的生意夥伴變成了砸門的惡鬼。

連夜搬家，獨棟別墅的鑰匙換成了城中村破敗出租屋的生鏽鑰匙。

走之前，我媽翻出傳家玉鐲，牽著我，冒雨敲開了許家的大門。

許伯伯連樓都沒下。

保姆接過盒子，敷衍地說許總在忙。

我媽站在玄關的濕地毯上，把那個冰涼的鐲子擱在茶幾上，深深鞠了一躬，拉著我頭也不回地走進了雨裏。

雨水砸在臉上，很疼。

搬家後，我跟許淮意徹底斷了聯係。

欠了滿身債的人家，沒資格攀著交情搖尾乞憐。

這是我媽咬著牙教我的道理，我刻在了骨頭上。

這一斷就是四年。

高中入學那天，許淮意的名字出現在名冊上。

我原想能避則避，可第二天他就堵在我教室門口了。

“好久不見，宋婉。”

手裏捏著瓶礦泉水遞過來，表情平常得好像昨天還一起吃過飯。

第二天他就用那個數學差的荒唐理由，成了我的同桌。

從那以後許淮意就坐在我左手邊。

上課遞紙條、自習分享耳機、下課幫忙接水......這些最常見的曖昧，他統統沒做過。

可偏偏每年六月，黃杏子熟透的時候，許淮意又會準時出現在我家門口。

袋子往我手上一擱，語氣理所當然。

“你不會以為我忘了吧？”

我抱著那個袋子，不敢當著他的麵吃。

等許淮意轉身走遠，我才躲回自己城中村狹窄的房間，剝開皮咬上一口。

很甜！

真的跟小時候一模一樣。

我靠著這點施舍般的甜，熬過了無數個刷題到深夜的孤寂時刻。

我不斷地給自己洗腦，他心裏還是有我的位置的。

可是，當許淮意在食堂，去給薑檸占座。

當他在暴雨中，去校門口接薑檸。

運動會終點線前，擰開礦泉水蓋子遞給薑檸的時候。

我手裏那袋黃杏子，突然就變成了一個笑話。

............

高考結束第七天，許淮意又敲了我家門。

門拉開，他照舊提著袋黃杏子。

“今年的格外好，我把最甜的全給你留著了。”

他說完就要往屋裏邁。

那股子自來熟，跟小時候推門進我家沒什麼區別。

我側身攔了一下。

許淮意腳步刹住，眉頭微蹙看著我。

“怎麼了？”

我垂下眼睫，伸手接過了那個沉甸甸的袋子，依然沒有讓開哪怕一寸的縫隙。

“沒考好，心情不行，改天再說吧。”

許淮意盯著我的臉，看了幾秒鐘。

“你每次模考都年級第一，高考再怎麼失常也差不到哪去。”

我沒有接話，手腕用力，將門推到隻剩一條細長的縫。

他隔著那條縫，臉色一點點沉了下來。

“宋婉，我到底哪兒惹你了？”

我咬著嘴唇不吱聲。

走道裏的感應燈滅了又亮。

幾分鐘後，許淮意嗤笑了一聲，轉身下了樓。

腳步聲徹底消失後。

我把那袋黃杏子直接塞進了冰箱的最底層。

一顆沒動。

第二天，那些杏子被我媽拿出一半，燉了果醬。

她皺著眉說：

“這杏子怎麼酸得發苦？”