第四章

春節到了。

我被接回家繼續休養。

家裏卻冷鍋冷灶，剩菜泛著油花。

最顯眼的是那盤香腸，隻剩下邊角料。

小時候，我最愛吃這個。

每次剛伸筷子，媽媽就會把盤子端走，盡數倒進表弟碗裏。

“女孩子吃肉太膩，容易積食。弟弟正是長身體的時候，多吃點。”

如今我都快死了，待遇也沒變。

媽媽不在家，又去參加表彰晚宴了。

我就著冷水吞了把藥，把菜丟進垃圾桶，也扔掉我對這個家最後的期待。

年初一清早。

社區工作人員扛著攝像機上了門，說要拍模範家庭的宣傳片，素材要用在媽媽評選視頻裏。

“怎麼全是藥味？”她闖進我房間，“管子露在外麵太嚇人了，攝像機拍進去，人家還以為我虐待你。”

“媽，我如果不......”

“閉嘴！今天是大日子！”

她不由分說，把我的被褥卷成一團，連同瓶瓶罐罐，一股腦扔進了雜物間。

“今天你就待在這，沒我允許，不準出來！”

拍攝開始了。

我縮在雜物間的地上，聽著外麵歡聲笑語。

“趙主任真是教女有方啊，書房真氣派！”

“哪裏哪裏，都是為了孩子。”

......

一陣劇烈的惡心感襲來！

胃裏翻江倒海，我控製不住地幹嘔起來。

“嘔！”

聲音在狹小的空間裏被放大。

外麵的談笑聲戛然而止。

很快，雜物間外，響起了鑰匙轉動的聲音。

媽媽並沒有進來關心我。

她隻是在外麵，把門反鎖了。

緊接著，客廳的電視音量被調到了最大。

春節聯歡晚會的重播聲震耳欲聾，歡快的鑼鼓點，徹底蓋過了我在黑暗中痛苦的嘔吐聲。

我在黑暗中吐得昏天黑地，直到膽汁都吐幹了。

都沒有人來送一杯溫水。

隻有一門之隔的模範母親，在鏡頭前深情講述，她是如何含辛茹苦地照顧重病女兒。

晚上，人群散去。

我發起了高燒。

皮膚紅腫得厲害，這是感染的前兆。

家裏依舊沒人，趙秀琴帶著表弟一家去慶祝拍攝順利了。

我必須自救！

我撞開了門，想找家裏備用的抗生素。

翻遍了客廳的藥箱，全是空的。

我拖著沉重的步子挪進主臥，那是媽媽的房間。

我記得她把貴重物品，都鎖在床頭櫃下方的保險櫃裏。

鑰匙就插在上麵，她大概是得意忘形了。

裏麵當然沒有藥。

隻有一疊厚厚的文件袋，被壓在最底下。

在媽媽多年的教育下，我不該做不乖順的女兒，偷偷摸摸去看她的秘密。

可今日所受的苦痛，讓我產生了無法化解的怨懟。

我就隨便看看，隻看一眼！

打開文件後，目光觸及最上方的幾個大字，我愣在了原地。

原來，媽媽這樣對我，是有原因的。