3

我站在陽台門口，看著那張折疊床。

十三年，四千七百四十五個夜晚。

現在它要被扔掉了，換成一個貓爬架。

一隻還沒進門的貓，比我在這個家住了十三年更值錢。

我想笑，但笑不出來。

第二天傍晚，梁文博坐在沙發上看新聞。

媽媽在廚房裏熱湯。

梁心怡在客廳擼貓，貓已經買回來了，白色的布偶，一萬二。

睡在嶄新的貓爬架上。

梁浩軒在房間裏打遊戲，罵罵咧咧的。

電視裏播著港城晚間新聞。

女主播的聲音從屏幕裏淌出來，字正腔圓。

“昨日淩晨，旺角霓虹街一間劏房內發生命案。”

“一名年輕女子被發現倒臥在床，身上有多處刀傷，送院後不治身亡。”

“警方初步調查顯示，死者疑似卷入一起高利貸糾紛，死者年齡約十八歲，身上無任何身份證明文件，警方呼籲知情人士提供線索。”

梁文博頭也沒抬：“這種地方，天天死人。”

梁嘉琪擼著貓，手指在白毛裏穿來穿去：

“十八歲好可憐哦，她爸媽肯定傷心死了。”

“這種女孩子，能是什麼好人”

梁文博端起茶杯抿了一口：

“那麼晚還在那種地方混，不是吸毒就是賣淫，瘦成那樣，一看就不檢點。”

“你長大了可千萬不要向這種人學習。”

媽媽端著湯從廚房出來，腳步頓了一下。

她沒有看屏幕，隻是把湯放在桌上，轉身要走。

電視裏切了一個畫麵。

不是現場，是死者被抬走時遺落的一隻鞋。

白色的帆布鞋，磨破了後跟，鞋帶上沾著暗紅色的東西。

媽媽的腳步瞬間停住了。

她盯著那隻鞋，整個人像被人按下了暫停鍵。

湯碗還在桌上冒著熱氣，她的手懸在半空，手指微微發抖。

“心怡。”她的聲音有點啞，“你上次那雙白色的帆布鞋呢？”

梁嘉琪頭也沒抬：“哪雙？”

“就是那雙......你說不喜歡了，扔在鞋櫃裏的那雙。”

“白色的，鞋帶是新的。”

梁嘉琪擼貓的手停了一下，“你不是給林棲姐了嗎？她那雙鞋穿爛了，鞋底都磨穿了，我就說讓她拿走唄。反正我也不喜歡了，穿了幾天就磨腳。”

媽媽的手攥緊了圍裙。

指節泛白，像要擰出水來。

“那鞋......給她了”

梁嘉琪終於抬起頭，看見媽媽的臉色，皺了皺眉，“媽你不會看錯了吧？那種鞋滿大街都是，怎麼可能那麼巧？”

梁文博也抬起頭：

“行了行了，一隻鞋而已，看把你緊張的。”

“林棲，不是給她什麼穿什麼，她自己又不會買。”

不是不會買，而是我沒有錢買。

我賺的每一分錢都被繼父收走了，說是充公抵扣欠款。

十三年來，我手裏經過的錢，從來沒有一張是屬於我的。

第一次來月經，當天晚上貢獻表上就多了一條，衛生巾一片五積分。

媽媽張了張口，還是沒有說出一句反駁的話。

她經過茶幾的時候，撞掉了一張紙：

是那張欠條。

“林棲欠家庭貢獻值500分，按月息10%計算。”

那天晚上，她失眠了。

她給我打電話，可電話卻遲遲沒有人接。