1

自從患上瓷娃娃病，我的骨頭變得比玻璃還脆。

大笑、噴嚏，甚至擁抱，都能讓我粉碎性骨折。

媽媽辭去鐵飯碗，24小時貼身照顧我。

爸爸一天打三份工，隻為給我買進口藥。

妹妹一歲半就被送去全托，兩周才回一次家。

然而就在妹妹幼兒園畢業旅行當天。

我掙紮著想自己倒杯水，卻不小心滑倒，迎來身體第99次碎裂。

爸爸衝過來抱住我，媽媽熟練地為我打石膏。

她揚手想打我，卻又緩緩放下。

然後捂著臉大哭：「你是不是故意把自己折騰骨折？」

「整整六年，我們沒陪妹妹出過一次門。全家都圍著你轉，你還想怎樣？」

「天天說這疼那疼，那你去死啊！死了就不疼了！」

妹妹輕輕扯我衣角：

「姐姐，是不是等你死了，我就能天天和爸媽一起出門了？」

「那你到底什麼時候才死呀？我都等不及了......」

媽媽一手把妹妹拉在身後，一手狠狠推開我的輪椅。

「今天這個門，我們出定了！」

「你那麼能幹，自己照顧自己吧！」

肋骨狠狠撞上桌角的那一刻，鑽心的劇痛襲來。

但我，忽然輕鬆了......

......

媽媽的力氣好大。

清脆的哢嚓聲，比以往任何一次都響。

我的胳膊抬不起來，腿也動彈不得。

碎骨在身體裏互相摩擦，嘎吱嘎吱作響。

肋骨間，有一團火在燃燒，似乎要把我吃掉。

有的斷骨甚至錯了位，直直地刺向心臟。

尖銳的劇痛從胸口炸開。

我下意識想喊媽媽。

可剛一張嘴，刺痛就從胸口躥到後背。

疼得我縮成一團。

我死死咬住嘴唇，不敢叫出聲。

直到門外爸爸媽媽的聲音遠去。

不知過了多久，疼痛突然消失了。

取而代之的，是一種奇怪的空虛感。

支撐身體的骨頭，好像全都不見了。

但身體越來越輕鬆。

輕到像要飄起來。

不。

我是真的飄了起來。

我低頭，看見輪椅上的自己，背對著房門。

衣服被冷汗浸透，嘴唇還滲著血絲。

上半身趴在書桌上，頭垂得很低。

原來人死了，真的是一種解脫。

在骨折00次之後，我終於，不會再痛了。

......

我還沒反應過來，就被一陣歡呼聲拽到了車上。

妹妹揮舞著雙手，興奮得小臉通紅：

「爸爸媽媽終於可以陪我去玩啦！不過，姐姐一個人可以嗎？」

媽媽慈愛地摸摸她的頭，輕輕歎了一口氣：

「姐姐也該學著獨立了，總不至於要我們照顧她一輩子吧......」

「沒事的。」爸爸也出聲安慰，「就大半天，晚上就回去了。」

一到露營基地，妹妹就拉著爸爸媽媽向所有同學炫耀：

「我就說我有爸媽吧？你們還不信！」

看著她揚起的小臉，我心裏滿是愧疚。

妹妹，對不起。

我霸占了爸爸媽媽十年。

讓你一個人長大，讓別人以為你是孤兒。

現在，我把他們還給你。

我飄在半空，偷窺著我從未體驗過的幸福。

爸爸帶妹妹玩飛盤，媽媽在旁邊拍照。

妹妹跑得飛快，頭發在風裏飄。

而我，從來都不能跑，因為醫生說我的骨頭撐不住。

妹妹給爸爸擦汗，又給媽媽喂水。

她的身體那麼健康，怎麼動都不會骨折。

而我，隻是一個衣來伸手，飯來張口的廢物。

除了骨折，就是骨折......

爸爸開心地把妹妹舉過頭頂：

「知意，以後你想玩什麼，爸爸就陪你玩什麼！」

而我，不僅從來沒被舉起來過。

就連擁抱，骨頭都會抗議。

爸爸媽媽陪妹妹玩了一輪又一輪，可誰也沒有喊累。

陽光很亮，我卻覺得渾身發冷。

原來我不在的時候，他們臉上沒有疲憊，滿滿都是久違的笑容。

原來我的存在，早已成了困住所有人的牢籠。

媽媽的工作、爸爸的身體、妹妹的童年......

他們為我犧牲了一切。

而我，隻是不斷碎裂的累贅......

還好，我已經死了。

爸媽的枷鎖，可以卸下了。

你們的累贅，終於消失了。

媽媽可以重新上班了，塗喜歡的口紅，穿漂亮的裙子，還能和朋友逛街。

爸爸不用打三份工了，可以養好膝蓋，傍晚踢球，周末釣魚了。

妹妹可以回家住了，爸爸送，媽媽接，周末遊樂場、動物園，想去哪都行。

想到這裏，我禁不住笑了。

可這笑，沒有一點聲音。

原來死人，是那麼的安靜。

媽媽，我再也不會喊疼了，你會開心嗎？