4

到了學校，辦理好入學手續，交了學費。

剩下的錢，我退給了舅舅。

舅舅立刻打來電話要發火，我搶先堵住了他的話。

“舅舅，你也有家要養，這錢我不能要。”

“學費算我借您的，以後還您，生活費我自己掙。”

掛了電話，我注冊了騎手。

沒課的時候，我就穿梭在城市的大街小巷。

風吹日曬，起早貪黑。

室友在寢室追劇打遊戲時，我在爬沒有電梯的老舊小區，送外賣。

生活枯燥卻有奔頭。

直到那個雨夜。

暴雨如注。

一輛闖紅燈的私家車將我連人帶車撞飛了出去。

我當場失去了意識。

再醒來時，入眼是慘白的天花板。

渾身上下像被拆卸後重組一般，疼得連呼吸都像有刀子在刮。

護士進來換藥，看著我歎了口氣。

“小姑娘醒了？命挺大，右腿和左臂多處骨折，沒傷及內臟。”

我張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音。

“你現在腫得太厲害，得先打幾天點滴消腫，才能安排手術。”

護士翻看著手裏的病曆本。

“撞你的司機跑了，救護車還是路人幫忙叫的。警察那邊正在調監控抓人。”

“趕緊通知家裏人來陪護吧，順便把急救費和後續的住院押金交一下。”

我艱難地咽了口唾沫。

“我一個人在這裏上學......我自己可以。”

護士動作頓了一下，搖搖頭。

“別逞強了，你現在一動都不能動。”

“吃飯、喝水，哪怕是上廁所翻身，都得有人幫忙。”

“家裏人要是來不了，就花錢請個護工。還有費用也不能拖了啊。”

病房門關上。

我費力地用還能動的右手，摸出屏幕碎成蜘蛛網的手機。

點開餘額。

九十二塊三毛五。

胸口悶得發緊。

我遲疑許久，還是點開了那個熟悉的號碼。

撥通，無人接聽。

再撥，還是沒人接。

直到第四個電話打過去，那邊終於傳來暴躁的聲音。

“催命啊！大白天的打什麼電話？我在上班！”

我深吸一口氣。

“媽，我出車禍了，在醫院。”

電話那頭安靜了幾秒。

“車禍？是誰的責任？對方賠錢了嗎？”

我閉上眼，心口從裏涼到外。

“肇事司機逃逸了，警察還在抓人。”

“逃逸了？！那你這醫藥費誰出？！”

“你個倒黴催的，不長眼啊？連個車牌號都沒記住就讓人跑了？！”

我咬著牙，壓下喉嚨裏的酸澀。

“媽，我腿和胳膊斷了，一動不能動。”

“護士說，吃飯上廁所都需要人照顧，需要有個陪護。”

電話那頭立刻傳來拒絕的聲音。

“陪護？我哪有那個閑工夫去管你？”

“我這個月就差幾天拿全勤了，請假幾百塊錢全勤獎就泡湯了！”

“再說了，你姐這兩天感冒了，一直喊頭暈沒力氣，我得在家盯著她吃藥，給她熬點粥。”

“你一向獨立，這點困難不能自己克服一下嗎？”

我疼得渾身冒冷汗，手指死死摳住床單。

“我沒錢。”

“醫院讓交住院費，我卡裏不到一百塊，肇事者還沒抓到，媽，你能不能先借我點......”

話還沒說完，電話那頭就炸了鍋。

“住院費？你找我幹什麼？！”

“人跑了你找警察啊，找肇事者啊！”

“我告訴你，家裏可沒有閑錢！”

“我忙得很，掛了！”

“嘟——嘟——”

手機滑落在被子上。

盯著灰敗的屏幕，我突然扯著幹裂的嘴唇笑出了聲。

胸腔因為牽扯發出一陣悶痛，可我就是停不下來。

笑自己居然還不長記性。

笑自己在最無助的時候，竟然還會對她生出期盼。

不過，這樣也好。

我已經十八歲了。

那些注定得不到的親情，從今往後，我再也不會去強求。