1

結束連續十天的加班，我在回家的地鐵上刷到了我媽的抖音。

“我家有兩個女兒，你被分配到的是姐姐。”

“如果她的流量好，我就給她買一套房子。”

我看著視頻裏笑顏如花的姐姐，下意識點了右滑。

很快，我就看見了和姐姐這條視頻並排的自己。

和姐姐視頻裏選用的近照不同，我媽放的是一張我小時候的照片。

照片裏，我被姐姐搶走了新買的蝴蝶發夾，正張著嘴哭得撕心裂肺。

看見這張照片，我的心臟不知道為什麼突然傳來了一陣刺痛。

我回過神，終於看清了照片上的配文。

“你被分配到的是妹妹。”

“如果她的流量好，我就給她介紹個離異的拆遷戶。”

我捏著手機的手指像被凍僵了一般，冷得沒有一絲溫度。

下一秒，手機貼著我的掌心猛地震動起來。

......

我低頭一看，是姐姐陳嘉怡的微信。

“媽那條抖音你刷到了嗎？”

“你別往心裏去啊，媽就是隨便拍拍。”

我還沒想好怎麼回，她又發來一條語音。

在地鐵站嘈雜的背景音裏，姐姐的笑聲和媽媽的話語卻比我的心跳更清晰。

“嘉怡你別管她，她那人小心眼，看了就看了，反正她還能把我怎麼著？”

很快，下一條語音也鑽了進來。

“哎呀！你別錄別錄！”

“媽你別躲啊，讓妹妹聽聽你的真心話。”

“我說的都是實話！她那人就是小心眼，從小就這樣，你讓著她她還來勁......”

語音條又結束了。

我攥著手機，在擠擠挨挨的地鐵裏，不知道自己是什麼表情。

手機屏幕亮了又滅，我依舊不知道該怎麼回複。

很快，電話響了。

是我媽。

我剛按下接聽，那邊的指責就劈頭蓋臉砸了過來：

“陳念汐，你姐說你半天不回消息？你什麼意思？”

“你姐好心好意來安慰你，你就這麼甩臉子給誰看？”

“人家熱臉貼冷屁股，你倒好，裝死是吧？”

我媽的聲音很大，舊手機有些漏音，引得車廂裏的人都看了過來。

我往角落縮了縮，壓低聲音：“我沒有不回，我剛準備......”

“行了，我懶得跟你掰扯。”

“下周相親，張阿姨介紹的那個拆遷戶，你必須去。”

“對方家裏拆遷賠了三套房，又是個獨生子。”

“雖然頭一個老婆被他打跑了，但人家看上你年輕能幹活，彩禮願意給十八萬。”

我攥緊手機，指甲陷進掌心。

“媽，我是個人，不是貨物。”

電話那頭沉默了兩秒，然後傳來了一聲冷笑。

“貨物？”

我媽的聲音陡然尖了起來，“你以為你比貨物強多少！”

“你現在一個月掙那三瓜倆棗，我不給你張羅，你一輩子嫁不出去！”

“我一個月掙八千。”

“八千？”

“你姐一條廣告就兩千，一個月接十條就是兩萬，還不算直播打賞。”

“你八千很了不起嗎？”

“行了，下周相親你要敢放鴿子，我就去你公司門口坐著，讓所有人都看看你是怎麼氣死親媽的！”

電話掛了，地鐵終點站也到了。

我走出車廂，剛打開微信，就看見姐姐的朋友圈更新了。

我一張一張地劃過去。

她的指甲是新做的，我在美甲店櫥窗裏見過，一千三百八。

她的包是某寶爆款，我同事買過一個，說打完折五千六。

我繼續往下劃。

評論區熱熱鬧鬧：

“嘉怡又美了！”

“你媽媽好愛你啊，羨慕！”

“長女就是好，家裏都寵大的吧？”

嘉怡回複了一個害羞的表情。

我把手機扣在腿上，抬頭看著天花板。

我的置頂聊天框裏，我媽上一次主動找我，是三個月前，她說：你姐發抖音了，快去點讚。

再往前翻，是她讓我給姐姐的短視頻評論，讓我給姐姐的朋友圈點讚，讓我這個月發了工資給姐姐轉一千，說姐姐要買新手機錢不夠。

我都轉了。

都點了。

都評了。

我打開自己的相冊，翻了翻。

上一次有人給我拍照，是三年前的公司團建，同事隨手拍的集體照，我在最後一排隻露出半張臉。

上一次有人誇我，是上個月幫同事頂班，她說“念汐你人真好”。

上一次有人說愛我......

我想不起來了。

就像我也想不起來，我在家裏是從什麼時候變成現在這樣的。