1

在傳銷窩點負責做大鍋飯的第五年，工商局端掉了這個洗腦營。

詢問室裏，辦事員不解又同情地問我："當時為什麼不求救？你天天去菜市場買菜，明明可以跑的。"

我木訥地停下絞著衣角的手，怔怔地看著他。

"為什麼要跑？在這裏我炒的菜大家都搶著吃，還會大聲誇我辛苦了啊。"

辦事員愣住了。

他不知道，在那個我伺候了整整十年的女兒家裏，親生女兒對我實行著嚴苛的"績效考核"製度。

菜炒鹹了一點就要扣掉當天的飯錢，地板沒拖出反光就要罰我餓一頓肚子。

可是外賣小哥遲到了半小時，她卻能溫柔地給人打賞五星好評。

六十歲生日那天因為打碎一個碗被趕出家門的我，跟著街頭發傳單的傳銷大姐走了。

我坐在工商局詢問室的椅子上。

雙手死死拽著那件沾滿油汙的灰圍裙，指甲縫裏全是洗不掉的黑泥。

問話的人叫小李，工商局的辦事員，看著二十七八歲。

他把一份盒飯推到我麵前。

白米飯上麵蓋著紅燒肉、西紅柿炒蛋和小青菜。

熱氣騰騰。

肉香鑽進鼻子，我肚裏的饞蟲發出了咕咕聲。

但我沒伸手。

我往後縮了縮，從口袋裏摸出一個起毛邊的舊本子和半截鉛筆。

"領導，吃這頓飯要扣我多少績效分？"

小李皺起眉。

我趕緊翻開本子遞過去。

上麵密密麻麻記著我在女兒家十年的罰款記錄。

每一筆都是我自己記的。

陳莉說必須記清楚，這樣才知道自己犯了多少錯。

2009年3月12日，洗衣服水溫高了兩度，扣兩塊。

2010年7月8日，拖地留下水痕，罰站兩小時加扣一頓晚飯。

2013年9月，一整個月沒有犯錯，月底獎勵吃半個蘋果。

那半個蘋果是外孫啃了一半嫌酸扔掉的。

在那個家裏連呼吸都有額度。

盒飯肯定很貴，我賠不起。

小李把筷子塞進我手裏，說飯是免費的。

我不信。

女兒陳莉說過，這世上連親媽的愛都要算錢。

我給她帶了十年孩子，她算過一筆賬。

吃她家的米，住她家的房，用她家的水電，我每個月倒欠她兩千三。

退休金每個月一到賬就自動轉進她的卡裏，一分不留。

小李又說了一遍："趙阿姨，飯是免費的，國家管的，你吃。"

我盯著那塊紅燒肉看了很久。

在傳銷窩點做大鍋飯，每天就是白菜燉土豆。

偶爾加一把粉條就算加餐。

但那裏的主管天天給我鞠躬，喊我趙媽媽。

下麵的人搶著吃我做的飯。

他們大聲喊"老媽辛苦了"。

那是我六十年人生裏最風光的時候。

我終於拿起筷子，夾起那塊紅燒肉。

手抖得厲害。

肉從筷子間滑下去，掉在地上。

我腦子裏"嗡"的一聲。

完了。

浪費糧食了。

我撲通一聲跪下去，膝蓋砸在水泥地麵上。

彎腰，用手指把那塊沾了灰的肉撿起來，塞進嘴裏。

使勁嚼，使勁咽。

灰土的澀味和肉香混在一起，卡在喉嚨裏。

我一邊咽一邊哭。

"我沒浪費糧食！別扣我養老金，我還要給外孫買鋼琴......"

外孫的鋼琴三萬八，從我養老金裏扣，分36期。

我到死都還不完。

小李紅著眼眶衝過來把我從地上拉起來。

手勁很大，但動作很輕。

他告訴我傳銷窩點的人都是騙子，那些誇獎全是假的。

我知道。

但假的誇獎也比真的耳光好聽。

小李又說了一句話。

他說已經通知我女兒陳莉來接我。

聽到"陳莉"兩個字，我渾身劇烈顫抖。

手腳發麻，牙齒打架，連站都站不住。

我曠工五年。

按照陳莉的考核規矩，曠工一天扣五百。

五年，一千八百二十五天。

我欠她九十一萬兩千五百塊。

這輩子還不清了。