2

小李看我身上圍裙又臟又破，讓人從隔壁辦公室找了一套幹淨衣服。

藏青色棉布外套，一條灰色長褲。

疊得整整齊齊。

"趙阿姨，先把臟衣服換了吧。"

我死死捂住領口，拚命搖頭。

不能換。

圍裙裏麵藏著我最重要的東西。

小李以為我害羞，轉過身。

我沒換衣服。

慢慢解開最裏麵那件秋衣的扣子。

從內衣夾層裏掏出一張發黃的紙條。

折了很多層，邊角都磨爛了。

展開。

上麵是陳莉的字跡——

"趙春華損壞兒童餐具一個（奧特曼碗），賠償000元。未繳清前不得進門。陳莉，2019年10月15日。"

五年前給我開的最後一張罰款單。

2019年10月15號，我六十歲大壽。

那天陳莉沒買蛋糕，女婿李耀連一句生日快樂都沒說。

外孫放學回來把書包摔在沙發上，喊了一聲"飯呢"。

我在廚房洗碗。

手上全是泡沫，碗底滑。

外孫那個奧特曼塑料碗從手裏脫出去。

啪。

裂了一條縫。

塑料碗沒碎，但外孫嚎了。

陳莉從客廳衝進來，看都沒看那個碗一眼。

巴掌直接扇在我左臉上。

耳朵當時就嗡了。

她當著全家人的麵，一腳踹在我腰上，把我踹出大門。

那天下著小雨，門從裏麵鎖上了。

我聽見外孫在屋裏說："姥姥真煩，碗都拿不住。"

陳莉的話從門縫裏擠出來：

"不拿兩千塊錢賠碗就死在外麵別回來！"

我身上隻有六塊五毛錢。

前一天買菜找零沒來得及上交的錢。

我在街頭翻了一夜垃圾桶，撿了一蛇皮袋紙殼。

賣了三塊二。

加起來不到十塊。

天快亮的時候蹲在路邊，餓得眼前發黑。

一個中年女人走過來。

短發，圓臉，笑起來很溫和。

她從袋子裏掏出一個熱騰騰的肉包子。

"大姐，吃一口吧，看你臉色不好。"

包子很大，餡很足，咬一口油就順著嘴角流下來。

我蹲在馬路牙子上吃完包子，連沾在手指上的油都舔幹淨了。

她問我要不要跟她去個地方，管吃管住，幫忙做做飯。

我跟著走了。

走進一個地下室。

陰暗潮濕，幾十個人擠在地鋪上。

空氣裏全是腳臭味和黴味。

我沒覺得苦。

比起陳莉家那個我睡了十年的陽台儲物間，這裏至少有一床被子。

我主動跑到廚房刷鍋做飯。

鍋是糊的，灶台是裂的，食材隻有白菜和土豆。

但我炒出來的菜他們都搶著吃。

我拚命幹活不敢停。

不是怕被罰。

是不幹活就沒人誇我了。

半年後傳銷頭目當著兩百多人的麵，給我頒發了一張"最佳奉獻獎"獎狀。

紅紙，燙金字。

兩百多個人給我鼓掌。

我哭了。

活了六十年，第一次有人給我頒獎。

我把獎狀疊好，用塑料袋裹了三層，貼身藏在內衣裏。

這是我唯一能證明自己有用的東西。

走廊裏突然傳來一陣高跟鞋聲。

嗒嗒嗒。

由遠及近。

我太熟悉了。

陳莉走路從來都是這個節奏。

接著她的聲音從走廊那頭傳來。

"大老遠跑過來接個老太婆，打車費誰給我報？"

我腦子裏的弦斷了。

從椅子上滑下來，連滾帶爬鑽進辦公桌底下。

蜷成一團，雙手抱住腦袋，渾身篩糠一樣抖。

小李蹲下來叫我。

我聽不見。

隻聽見高跟鞋越來越近。