1

我是姐姐的身體零件庫，也是她專屬的人形血包。

為了救她，我出生第一天，臍帶血就被抽幹。

5歲捐骨髓。

7歲割肝臟。

可9歲那年，卻因為一場高燒，沒能獻出腎臟。

姐姐死了。

從那以後，媽媽看我的眼神，冷得就像一塊冰。

清明，媽媽死死攥著我手腕上的金鐲子，在姐姐墓碑前哭得撕心裂肺。

「媽媽不是怪你，但媽媽真的好難過。」

「為什麼你偏偏在姐姐急需腎移植時發燒。」

說著說著，她突然站起來，狠狠戳我的額頭：

「你是不是故意發燒，故意害死姐姐？」

「如果不是姐姐有白血病，你都不配出生！」

「買一對金鐲子，就是希望你能給姐姐續命。」

「她已經死了，你活著還有什麼用！」

我低著頭，不敢躲，也不敢哭，一遍遍說對不起。

媽媽一把推開我，轉身摸著孕肚，目光忽然溫柔：

「3年了，我的心宜終於回來找我了！」

我跪在泥地裏，突然明白了。

既然我是沒用的工具。

既然新姐姐已經投胎了。

那我就乖乖聽媽媽的話。

把命還給姐姐。

以死謝罪吧。

......

清明一早，我被廚房的響動吵醒。

媽媽一下下地剁排骨，爸爸蹲在地上刮魚鱗。

灶上燉著參湯，鍋裏蒸著龍蝦。

我站在門口，貪婪地吸著久違的飯香，肚子沒忍住叫了起來。

媽媽回頭瞪了我一眼。

我立刻後退，搶在她開口前擺手：「媽媽，我不吃，我知道這是姐姐的貢品。」

自從3年前姐姐走了，家裏就沒做過一頓像樣的飯。

隻有清明祭日和姐姐生日，媽媽才會興致勃勃地露兩手。

不像之前，哪怕再忙，媽媽都親自給我準備營養餐。

她會精心計算蛋白質和維生素的含量，買最新鮮的魚和最上等的牛排。

連我喝的水，都是過濾了三次的。

翻出茶幾下的餅幹罐，我忍著淚，狠狠地咬了一口。

果然，過期的全麥餅幹好難吃，一點都不脆。

但我不敢讓爸媽給我做飯。

姐姐走了，他們已經夠難過了。

當年都怪我發燒，才害得姐姐沒能移植上我的腎臟，離開了人世。

一切都是我的錯，所以我不能惹他們生氣，更不能麻煩他們。

出門前，我第一個換好衣服。

主動拎起所有的袋子，站在門邊等爸媽。

媽媽瞥了我一眼，皺起眉頭，視線落在我的褲子上。

「陳予，誰讓你穿心宜的衣服了？」

「媽媽，我的褲子都短了，所以才......」

「找借口，你就是嫉妒你姐姐，給我換下來！」

爸爸用眼神暗示我不要出聲，我隻能默默換上縮水的七分褲。

都怪我，沒有問媽媽就擅自穿姐姐的衣服。

是我不對，不過我相信，隻要我乖乖聽話。

總有一天，爸媽會像之前那樣愛我的。

要知道小時候，我的衣服可是多得穿不完呢。

而且摸起來都軟軟的呢。

一來到姐姐的墳前，媽媽就指揮我把貢品擺出來。

除了姐姐愛吃的紅燒排骨、澳洲龍蝦和鹹蛋黃青團。

地上還擺了七八個大紅袋。

有水果糖、費列羅巧克力、進口車厘子，還有遊戲機和洋娃娃......

都是我沒吃過沒玩過的好東西。

曾經，作為姐姐的人體血庫，我必須飲食健康，作息規律。

所以我不能吃零食，也不能玩遊戲。

現在，姐姐走了，我依然不敢吃零食。

因為每次伸手，都仿佛能聽見媽媽的聲音說：

「零食會讓血變臟，還怎麼給姐姐輸血？」

拿出一塊絲巾，媽媽開始擦拭姐姐的墓碑。

「心宜，媽媽給你帶了好多東西......」

她的聲音很輕很柔，好像怕吵醒姐姐一樣。

我出神地望著那罐水果糖，有蘋果味的，有桃子味的，有葡萄味的......

我閉上眼睛，偷偷想象它們在嘴裏甜絲絲的感覺。

一不留神，咕咚吞了一下口水。

媽媽聽見了，愣了一秒，然後扯起嘴角，笑了：「你想吃？」

我被她的笑嚇到，怔怔地點了點頭。

她一手攥著我手腕上的金鐲子，一手拿起一顆糖。

剝開糖紙，狠狠地塞進我嘴裏。

「吃！讓你吃！當年就是因為你偷吃一口糖，才會咳嗽發燒，耽誤了給姐姐捐腎！」

說罷，她又剝開四五顆糖，齊齊往我嘴巴裏塞。

我嗆得眼淚直流，卻不敢吐出來。

我的嘴角被劃破了。

鐵鏽味混在甜味裏，難吃極了。

緊接著，媽媽把一盒水果糖都倒在地上。

「既然你這麼饞，那我讓你吃個夠！」

「今天，不在姐姐麵前吃完這些糖，你不許回家！」