第2章

車子在空蕩蕩的城市裏穿行。

淩晨兩點多，街上幾乎沒有車。

隻有路燈，一盞接一盞地從頭頂掠過。

光影在陸沉臉上交替閃過。

讓他的表情，看起來忽明忽暗，難以捉摸。

我認識陸沉五年，結婚三年。

他是一家互聯網公司的產品經理。

性格沉穩，做事有條理。

從來不會衝動，更不會莫名其妙地半夜拉著我逃跑。

但今晚的他，完全變了一個人。

冷靜，果斷，但眼神裏全是恐懼。

那種恐懼，不是突然被嚇到的那種。

而是......早就知道了什麼。

一直在等這一天的到來。

“你早就準備好了？”

我問他。

“那個背包，你什麼時候收拾的？”

他沉默了幾秒。

“三個月前。”

“三個月？”

我不敢相信自己的耳朵。

“你三個月前就知道今晚會發生什麼？”

“我不知道具體是哪一天。”

他說。

“但我知道，遲早會有這麼一天。”

“我隻是在等。”

“等什麼？”

“等它來找我們。”

他用了“它”。

不是“他”，不是“她”，是“它”。

我沒有再問。

因為我發現，我害怕聽到答案。

車子開上了高速。

方向是往南。

我不知道他要帶我去哪裏。

但我不敢問。

窗外的景色飛速倒退。

城市的光影漸漸消失，取而代之的是無盡的黑暗。

我拿出手機，想看看有沒有什麼新聞。

信號很差。

網頁一直在加載。

轉了很久，才勉強刷出來。

本地新聞裏，什麼異常都沒有。

沒有報道，沒有突發。

就好像什麼都沒有發生過一樣。

但我知道，不對。

肯定發生了什麼。

那個在我們臥室門外拖著腳步的東西。

那棟死一般寂靜的樓。

陸沉那提前三個月準備好的逃亡背包。

一切的一切，都指向一個我無法理解的事實。

陸沉知道什麼。

他一直在隱瞞什麼。

而這個秘密，關乎生死。

“我們樓裏......其他人呢？”

我終於還是問了出來。

陸沉的手，在方向盤上握緊了一下。

骨節發白。

“不知道。”

他的聲音很平靜。

但我知道，他在說謊。

他知道。

他隻是不想告訴我。

車子在高速上開了將近三個小時。

淩晨五點，我們下了高速。

開進了一個我從沒來過的小城。

街道很窄，很舊。

兩旁是低矮的居民樓。

陸沉把車停在一家二十四小時營業的便利店門口。

“我去買點東西。”

他說。

“你待在車上，鎖好門。”

“誰來都不要開。”

他下了車，走進便利店。

我透過車窗看著他。

他走到貨架前，拿了一個購物籃。

開始往裏裝東西。

礦泉水，麵包，火腿腸，還有幾包壓縮餅幹。

他的動作很快，很熟練。

顯然是早就計劃好了要買什麼。

付錢的時候，他從口袋裏掏出錢包。

我注意到，錢包裏除了幾張鈔票，什麼都沒有。

沒有銀行卡，沒有身份證，沒有任何可以證明身份的東西。

他是什麼時候清理掉的？

我竟然一點都不知道。

這個男人，到底瞞著我做了多少準備？

他拎著袋子走出來。

上車後，從袋子裏拿出了一部嶄新的老年機。

還有一張新的電話卡。

他把自己的智能手機拆開，取出手機卡。

然後，把手機和卡一起，扔進了路邊的垃圾桶。

“為什麼？”

我看著他。

“手機能定位。”

他簡單地回答。

“從現在開始，我們不能再被任何人找到。”

“任何人？包括警察嗎？”

他沒有回答。

沉默，就是最好的回答。

車子重新上路。

這一次，不再是高速。

而是越來越偏僻的省道，縣道，甚至是沒有名字的土路。

路況越來越差。

車子顛簸得厲害。

我的五臟六腑都快被顛出來了。

但陸沉像是沒有感覺一樣。

他的眼睛，始終盯著前方。

我注意到，他開車的時候，從來不看後視鏡。

一眼都沒有。

就好像，他害怕從後視鏡裏，看到什麼不該看到的東西。

“別回頭。”

我想起他說的第一句話。

這三個字，像一把鎖，鎖住了我們整個逃亡的路。

天色漸漸亮了。

晨光從地平線上升起。

照亮了周圍荒涼的景色。

我們已經徹底離開了城市。

窗外，是大片大片的農田和低矮的山丘。

偶爾路過一兩個村莊。

但都死氣沉沉的，看不到人影。

“我們到底要去哪？”

我終於忍不住問。

“去找一個朋友。”

陸沉說。

“大學時候的朋友。”

“他能幫我們。”

“幫你什麼？”

“幫我們活下去。”

他說這三個字的時候，語氣很平淡。

但我知道，那背後，是深不見底的恐懼。